“什么时候开始的?”
“不清楚,好像一年多前就有了异常迹象。从那时起,患者缴款就有延迟的现象,很多都是差一点就要寄催款通知。他好像是动用后面的病人缴的款项补前面的亏空,加以掩饰。新的亏空就像滚雪球一样越滚越大,最后终于没法补救,爆发出来。”
典子茫然地望着喋喋不休的女职员的红唇,感觉宛如身陷噩梦一般,一点都不真实。
“私吞的金额有多少?”典子极力佯装平静地问。
“听说是两百多万。”
“他拿那些钱做什么?”
“听说是去付公寓的贷款。什么时候不好买,偏偏挑房价炒得最高的时候。”女职员两眼发光地说。她还告诉典子,院方似乎不打算循法律途径,只要他还钱,便息事宁人,多半是怕媒体报道损害医院信誉。
过了几天都没有他的消息。那段期间,她工作心不在焉,发呆失误的情况大增,让同事大为惊讶。她也想过要打电话到他家,但一考虑到接听者可能不是他,就犹豫不决。
一天半夜,电话响了。听到铃响,典子知道一定是他。果然,听筒另一端传来他的声音,只是显得非常微弱。
“你还好吗?”他先问候她。
“不太好。”
“我想也是。”他说。她眼前似乎可以看到他露出自嘲的笑容。“你应该已经听说了,我不能再回医院了。”
“钱怎么办?”
“我会还,不过得分期,已经谈妥了。”
“能负担吗?”
“不知道……不过非还不可。要是真没办法,把房子卖了也得还。”
“听说是两百万?”
“呃,两百四十万吧。”
“这笔钱我来想办法吧。”
“什么?”
“我还有点存款,两百万左右我可以帮忙。”
“你……”
“等我付了这笔钱,那个……你就跟你太太——”
她正要说“离婚”,他开口了:“不用了,你不必了。”
“咦?什么意思?”
“我不想麻烦你,我自己会想办法。”
“可是……”
“当初买房子的时候,我向岳父借了钱。”
“多少?”
“一千万。”
她感到胸口如遭重击,一阵心痛,腋下流下一道汗水。
“如果要离婚,就得想办法筹到这笔钱。”
“可是,你之前从来没有提过这件事。”
“跟你提有什么用。”
“这次的事,你太太怎么说?”
“你问这个干吗?”男子的声音显得不悦。
“我想知道啊,你太太没生气?”
典子内心暗自期待着,他太太为此生气,也许就会提出离婚的要求。然而,他的回答令人意外。“我老婆向我道歉。”
“道歉?”
“吵着要买房子的是她,我本来就不怎么起劲,贷款也还得有点吃力。她大概也知道,那是造成这件事的原因。”
“啊……”
“为了还钱,她说她要去打零工。”
一句“真是个好太太”已经爬上典子的喉咙。她咽下这句话,在嘴里留下苦苦的余味。
“那,我们之间,暂时不能指望有任何进展了。”
她勉强开口说了这句话,却让男子顿时陷入沉默。接下来,典子听到了叹息:“唉,求你别再这样了。”
“我怎么了?”
“别再说这种挖苦人的话了,你早就心知肚明了。”
“什么?”
“我不可能离婚,你应该也只是逢场作戏罢了。”
男子的话让典子瞬间失声。她多想向他咆哮:“我是认真的!”但是当这句话来到嘴边的那一刻,一股无可言喻的凄凉迎面袭来,她唯有沉默以对。他会说这种话,当然是看准了她的自尊心会让她拉不下脸来。
电话中传来女人声音,问他这么晚了在跟谁说话,一定是他妻子。他说是朋友,因为担心,打电话来问候。过了一会儿,他以更微弱的声音对典子说:“事情就这样吧。”
典子很想质问他,什么叫“就这样”,但满心的虚弱让她发不出声音。男子似乎认为目的已经达成,不等她回答便挂断了电话。
不用说,这是典子与他最后一次对话。此后,他再不曾出现在她面前。
典子把屋里他所有的日常用品全部扔掉:牙刷、刮胡刀、剃须液和保险套。她忘了扔烟灰缸,只有这样东西一直摆在书架上。烟灰缸渐渐蒙上了灰尘,似乎代表她心头的伤口也慢慢愈合了。
这件事后,典子没有和任何人交往。但她并不是决心孤独一生,毋宁说,她对结婚的渴望反而更加强烈。她渴望找到一个合适的男人,结婚生子,建立一个平凡的家庭。
与他分手正好一年后,她找到一家婚介所。吸引她的是一套用电脑选出最佳配对的系统。她决定将感情恋爱放一边,由其他条件来选择人生伴侣。她已经受够了恋爱。
一个看上去十分亲切的中年女人问了她几个问题,将答案输入电脑,其间还对她说了好几次“别担心,一定会找到好对象”。
她没有食言,这家婚介所陆续为典子介绍适合的男子。她前后共与六人见过面。然而其中五个只见过一次,因为这些人一见面便令她大失所望。有的照片与本人完全不符,甚至有人登记的资料显示未婚,见了面却突然表明自己有孩子。
典子与一个上班族约会了三次。此人四十出头,样子老实诚恳,让典子认真考虑要不要结婚。然而,第三次约会时,她才知道他和患了老年痴呆症的母亲相依为命。他说:“我看你一定可以助我们一臂之力。”他只不过是想找一个能够照顾他母亲的女子,他对婚介所提的条件竟是“从事医疗工作的女性”。
“请保重。”典子留下这句话,便与他分手了,此后也没有再见面。她认为,他太瞧不起人了,不仅瞧不起她,也瞧不起所有女人。
见过六个人后,典子便与这家婚介所解约了,她觉得根本是在浪费时间。
又过了半年,她遇见了秋吉雄一。
抵达大阪时已是傍晚。在酒店办好住房手续,秋吉便为典子介绍大阪这座城市。虽然她表示想同行时他曾面露难色,但今天不知为何,他对她很温柔。典子猜想,也许是回到故乡的缘故。
两人信步走过心斋桥,跨越道顿堀桥,吃了烤章鱼丸。这是他们首次结伴远行,典子虽然为接下来可能发生的事情忐忑不安,心情却也相当兴奋,毕竟她第一次来到大阪。
“你老家离这里远不远?”在可以眺望道顿堀的啤酒屋喝啤酒时,典子问道。
“搭电车差不多五站。”
“很近啊。”
“大阪很小。”秋吉看着窗外说。固力果的巨大广告牌闪闪发光。
“嗯,”典子犹豫了一会儿说,“等一下带我去好不好?”
秋吉看着她,皱起眉头。
“我想看看你住过的地方。”
“只能玩到这里。”
“可是——”
“我有事要做。”秋吉移开目光,心情显然变得很差。
“对不起。”典子低下头。
两人默默喝着啤酒,典子望着跨越道顿堀的一波波人潮。时间刚过八点,大阪的夜晚似乎刚刚开始。
“那是个很普通的地方。”秋吉突然说。
典子转过头,他的眼睛仍朝向窗外。“一个破破烂烂的地方,灰尘满天,一些小老百姓像虫子一样蠢蠢欲动,只有一双眼睛特别锐利。那是个丝毫大意不得的地方。”他喝光啤酒,“那种地方你也想去?”
“想。”
秋吉沉思片刻,手放开啤酒杯,插进长裤口袋,掏出一张万元钞。“你去结账。”
典子接过,朝柜台走去。
一离开啤酒屋,秋吉便拦了出租车。他告诉司机的是典子完全陌生的地名。更吸引她注意的是他说大阪话,这让她感到非常新鲜。
秋吉在出租车里几乎没开口,只是一直凝视着车窗外。典子想,他可能后悔了。出租车开进一条又窄又暗的路,途中秋吉详细指示道路,这时他说的也是大阪话。不久,车停了,他们来到一座公园旁。
下了车,秋吉走进公园,典子跟在身后。公园颇为宽敞,足以打棒球,还有秋千、越野游戏、沙坑,是旧式公园,没有喷水池。
“我小时候常在这里玩。”
“打棒球?”
“棒球、躲避球,足球也玩。”
“有那时候的照片吗?”
“没有。”
“真可惜。”
“以前这附近没有别的空旷地带可以玩,所以这座公园很重要。和公园一样重要的,还有这里。”秋吉向后看去。
典子跟着转头,他们身后是一栋老旧的大楼。“大楼?”
“这里也是我们的游乐场。”
“这种地方也能玩呀?”
“时光隧道。”
“嗯?”
“我小时候,这栋大楼还没盖好,盖到一半就被闲置在那里。出入大楼的只有老鼠和我们这些住在附近的小孩。”
“不危险吗?”
“就是危险,小鬼才会跑来啊!”秋吉笑了,但立刻恢复严肃的表情,叹了口气,再度抬头看大楼。“有一天,有个家伙发现了一具尸体,男尸。”“被杀的……”他接着说。
一听到这句话,典子觉得心口一阵闷痛。“是你认识的人?”