大序：雄伟壮阔的“宇宙大织锦”

　　非常高兴的，汉声购买到了当代科幻大师艾西莫夫作品的世界中文版权，使我们有机会、以他的三大科幻系列：《基地》、《机器人》和《帝国》十四部长篇巨著和机器人短篇全集，开启“汉声精选世界成长文学”中的“青年拇指文库”系列。
　　在汉声“拇指文库”各年龄层的读物之中，儿童部分以诱导孩子进入文字世界为初阶；少年部分教导他们由同龄的文学主角认识自己的身心特质；至于青少年，开始接触并进入社会，透过文学以了解、关心社会各个层面的情况；到了青年期，身心发展已与成人接壤，想像力和思考力应能从个人扩大到关心整个人类和宇宙的问题，也因此，科幻小说成了青年最好的读物。
　　青年有梦，喜欢东想西想。科幻小说正可以拓宽青年个人的梦，成为人类集体的梦。科幻小说奠基于有条件的物质基础，用具体推理把人类情境移往未来世界，这类文学能增强青年心灵迈进的动力，去探讨人类至今在现实上尚无法逾越的经验。而梦，始终是可以成真的，这就像人类曾有飞行的梦，飞机是其具体化的实践，虽然其间经历的过程非常缓慢。青年的梦，谁敢说不是他日的真实？
　　青年正值思考力和想像力飞跃的阶段。面对生命、人性、社会、人类文明发展，乃至于宇宙及外太空生命存在等大问题，青年藉科幻小说来个脑力大按摩，再适合也不过了、透过艾西莫天的小说，读者大可以在另一重时空和物质条件下，探讨人性将与政治、经济、军事等文明要素产生何等牵连及互动关系，从而对人类当今文明产生全盘的反省。由这个角度看，艾西莫夫的科幻小说是很有现实性意义的。
　　艾西莫夫是本世纪科幻文学的超级大师，也是举世闻名的全能通俗作家。一般公认，他和亚瑟·克拉克以及罗勃·海莱恩，是全世界顶尖的三位科幻小说家。
　　犹太裔的艾西莫夫于一九二○年出生于苏联。童年的他随父母移民美国。九岁时，他在父亲的糖果店发现了科幻杂志，从此迷上科幻，终身不渝。
　　早在四○年代初，二十岁刚出头的艾西莫夫就酝酿著创作科幻小说的大计划，他的秘密梦想非比寻常，是要为庞大的银河帝国撰写兴亡史。一九四一年，他完成《基地》的第一篇故事。同年，由于他的短篇小说《夜归》刊出，立即声名大噪，跻身一流科幻小说家之列。
　　他是哥伦比亚大学化学博士，毕业后任职波士顿大学医学院生化系。一九五八年由于过分狂热投入于写作，只得辞去教职，成为专业作家，但校方始终保留他的副教授名衔，并于一九七九年升为教授。科学的根底加上个人兴趣极为广泛，使他的写作不局限于科学类的数理化、天文、生物、医学，就连人文类的文学、宗教、史地等也无所不包。艾西莫夫终生写作不辍，直到一九九二年去世为止。他的写作量惊人，一生编写约近五百本书，其中包括了大量为各年龄层读者写的科学普及读物。
　　艾西莫夫过人的博学，构成他从事科幻创作的坚实基础：文学中的时空虽推向幻想中的未来世界，但无一不是根据真确的物质科学及人文现象而进行推理发展，因此构成了他小说中高度的预言性。艾西莫夫的科幻小说连连获得科幻界的顶尖大奖，包括五次雨果奖及三次星云奖等，成为他众多著作中最受世人瞩目、爱戴的作品。
　　在艾西莫夫长达五十年的写作期间，属于科幻小说的部分是间歇、缓慢成形的。令人惊讶的是，当一部部作品陆续出版问世时，读者恍然发现：各本不同题目的书，内容彼此掩映通连。原来，艾西莫夫的三大科幻系列全部相加起来，竟浑然构成一幅由千丝万缕笔墨文采交组成的宇宙大织锦，格局恢宏壮丽、无与伦比！
　　我们相信：不只是青年会喜欢艾西莫夫，所有人都会为艾西莫夫以半世纪光阴织就的宇宙大织锦而深深着迷。《基地》、《机器人》、《帝国》三大系列及机器人短篇全集，将成为许多家庭中大家共有的珍藏，也是永远值得从书架取下阅读，让心灵翱翔于银河的好书！张系国谈艾西莫夫艾西莫夫是廿世纪想像力最丰富、点子最多的科幻小说家。要介绍艾西莫夫的作品可不容易，因为他极多产，而且一辈子没有停过笔。许多别的作家，尤其是科幻小说家，到了晚年都面临江郎才尽、想像力枯竭的困境，艾西莫夫却是个特例。他似乎永远不愁没有灵感，总是有另一个故事要说，另一个创意要发挥，因此称他是廿世纪科幻文学的大师，可说当之无愧。面对这么一位杰出的科幻小说家，我们不禁好奇，他怎么会有这么丰富的想像力？许多作家即使下停笔，也难免重复自己的旧作，为什么艾西莫犬很少有这种毛病？是天纵奇才，还是他有一套特别的刺激灵感的方法？
　　要了解艾西莫夫，不能不从他的身世讲起。艾西莫夫是犹太裔美国人，出生在俄国，三岁随父母移民到美国。所以美国对他而言其实是异乡，并非故乡。百老汇有一出有名的歌舞剧“屋顶上的提琴手”，描述的正是俄国犹太人的流浪经验。看过“屋顶上的提琴手”的人，下仅沉醉于一首首动听的歌曲，也会同情犹太人到处被歧视迫害的遭遇。他们尽避在俄国住了几代，仍然被视为异族，最后不得不移民美国。
　　“异乡人经验”不仅是犹太意识的主要一环，恐怕也是陶冶一位科幻作家的重要因素，因为科幻小说里所描述的，正是异乡人的异乡经验。另一位和艾西莫夫几乎齐名的科幻小说家海莱恩的成名作，书名就叫作《异乡的异乡人》，绝非偶然。我们可以想像，幼年的艾西莫夫在父亲开的糖果店里工作，自己也知道是打不入美国主流社会的异乡人，他的世界永远和别人的世界不一样。幼年的艾西莫夫，只有寻找他自己的内心世界。这时他接触到科幻杂志，里面的人都和他一样是异乡人！他明白科幻世界和正常的世界不一样，自成一个体系，有自己的规律甚至自己的语言。艾西莫夫发现了科幻小说，真好像发现了新大陆一般，从此迷上科幻，终身不渝。他的经验，也说明了为什么不少科幻小说家和科幻小说迷，在幼年时都是不合群的孤独小孩。美国许多重要的科幻小说家都是犹太人，因此也完全可以理解了。
　　科幻世界是异乡人的异乡世界，带给读者一种独特的美感经验——所谓疏离的美感。这种美感经验，必须依赖读者的想像力来完成。例如艾西莫夫最脍炙人口的短篇小说《夜归》，叙述两千年才有一次真正黑夜的泰宁世界，在黑夜里出现的满天星斗，竞逼得所有第一次看见繁星的人都发疯。这样的世界，当然是小说家匠心独运创造出来的世界。但我们想像这世界上的人，如何在毕生经验的第一次黑夜里面对众星灿烂，便不能不和泰宁世界的人一齐战栗了，这种美感经验是诗的境界，所以最杰出的科幻小说，无论是长篇还是短篇，最终带给人的是诗般的超越境界。就这层意义讲，科幻小说和武侠小说截然不同。两者虽然都让读者暂时逃离现实，但武侠小说的世界依然是人间世（金庸最受欢迎的武侠小说，仍然充满对人间世的指涉及暗喻），科幻小说的世界则下再是人间世。
　　科幻世界既然是小说家精心营造的世界，其中每多科幻道具。所以一般人往往以为只有懂科学的人，才能写科幻小说或欣赏科幻小说。其实天下多的是毫无创意的科学家，要这些人发挥想像力真是难如登天。也许科幻小说碍在一个“科”字，使对科学有恐惧感的人望之怯步，这真是极大的不幸。我想强调的是：我们既然能欣赏诗，就能欣赏科幻小说。我们读到“白发三千丈”的句子，并不会追究诗人的头发是否真正长到三千丈。对科幻小说里经常出现的科幻道具，例如太空船、时间旅行等，也可做如是观。
　　好的科幻小说家带给读者疏离的美感，所仰仗的就是奇幻因素。如果要区分科幻小说和—般的小说，我们可以这么说，科幻小说必有奇幻因素，才能刺激读者的想像力。但这奇幻因素一旦用之，成为陈腔滥调，后来的科幻小说再继续沿用，效果就会大打折扣。正如我们对诗人的评价，第一位写“春风又绿江南岸”的是天才，第二位写“春风又绿江南岸”的是常才，第三位就是庸才了！所以最杰出的科幻作家本质上是诗人。诗人为了吟成一个字而捻断数茎须，科幻作家所计较的，当然不是吟成一个宇，而是寻找新的奇幻因素，也就是寻找新的点子。
　　艾西莫夫无疑是此道高手，他的重要科幻小说都能提出令人耳目一新的奇幻因素，成为后来科幻小说的典范。大师之所以为大师，正因他一出手就能化腐朽为神奇。他的三大系列——机器人、帝国、基地——各有“奇趣”，即使现在我们已经十分熟悉他的作品，仍不能不佩服他当年的创意。现在我们就来谈谈，艾西莫夫为什么会有这么丰富的想像力？解铃还需系铃人，最好的解释也许来自艾西莫夫的自述。他曾经说过，撰写《基地》系列故事的灵感，是在地下铁中产生的：
　　“一九四一年八月，第二次世界大战已经爆发了两年，两个月前，德军攻入了苏联，四个月后，日本将突袭珍珠港……欧洲在战火中浴血挣扎，整个世界都笼罩在希特勒的魔影之下……
　　“不过，八月一号那天，在纽约的地下铁火车上，另—件事却占据了我的心思。
　　“那时我刚满廿一岁，还在哥伦比亚大学研究所攻读化学，已经写了三年科幻小说。那天我约好了去见《震撼》（AstoundingStories）杂志主编康贝尔（JohnCampbell），跟他讨论我下一篇小说的大纲，看他愿不愿意采用。问题是，直到那时，我心中仍一点概念也没有，根本不知道要写些什么。
　　“上了车之后，我决定试试—个我偶尔采用的方法：随便挑一本书，翻开一页，看看第一眼见到的东西会给我什么灵感。那天我刚好带了本歌舞剧选集，我随意翻开一页，映入眼帘的是一幅一个士兵和他的爱人的图片：士兵使我联想到军事帝国，由军事帝国又联想到罗马帝国，罗马帝国又使我联想到银河帝国——啊炳！我何不写一篇有关一个银河帝国的衰亡故事！毕竟，我不但读过吉朋的《罗马帝国衰亡史》，而且前后一共逗笏三遍！
　　这故事不仅有趣，也透露了艾西莫夫的秘密。他寻找灵感的方法，其实就是使用随机联想。在另—篇文章《哪来那么多灵感》里，艾西莫夫对随机联想有更进一步的说明：
　　“如果想要记住甲事件，便将甲联想到另一件较明显的乙事件上：那么下次再看到乙，便立刻会反过来联想到甲。中国古代的结绳记事，也就是应用这个原理。不过上述的联想属于刻意的资讯组合，根据我个人的观察，人类还会不停地、半无意识地随机组合各种资讯。有些人善于从这些零乱的组合中分析出有用的部分，这就是创意与创见的来源。”
　　最喜欢发明各种定律的艾西莫夫，把这办法写成二个定律：
　　定律一：一个人必须拥有很多各方面的资讯，也就是必须博学，才有可能发明前所未有的创见。
　　定律二：一个人必须善于组合资讯，并且能够分析各种组合的意义，也就是必须够聪明，才有可能发明前所未有的创见。
　　除了博学和聪明外，艾西莫夫更提出直觉、勇气和运气三项作为创见的五大要素。用这五大要素来分析艾西莫夫自己，再贴切不过，艾西莫夫博览群书，联想力丰富，擅长运用直觉，所以永远有新鲜点子。他放弃终生教职，去写当时一般人认为不登大雅之堂的科幻小说，不能不说极有勇气。话又说回来，他的运气也不错，年纪轻轻刚开始写作，就碰上最肯提拔后进、点子也多的主编康贝尔。世有伯乐而后有千里马，真是一点也不错！没有康贝尔的指点，艾西莫夫也不会写出《夜归》而一举成名。这是美国科幻文坛的一段佳话。艾西莫夫把这归于运气，其实倒不如在五大要素之外，再加第六项：良师和益友。但有趣的是，艾西莫夫谈创见，只强调“大胆假设”却忽略了“小心求证”，所以他终究是小说家而不是科学家。
　　这么说来，艾西莫夫下仅是天纵奇才，毕竟也有一套刺激灵感的方法，才会创意源源不绝。古人说“行万里路胜过读万卷书”，亦是同一道理。如果一个人读破万卷书又行过万里路，外来的随机刺激不断触发他的联想，自然下笔如有神了！
　　但是创意固然重要，如果没有坚忍不拔的个性，并且真正热爱写作，也下会像艾西莫夫一样写出那么多种小说及非小说来。艾西莫夫的作品太多太杂，固然是他的缺点，同时也是他的优点。创意丰富的人多半天性好奇，很难专精一样，因为他事事都有兴趣，今天做这个，明天厌烦了就做那个。所以有的作家（如福楼拜尔）穷毕生精力只写一本书，却永享千秋盛名；有的作家必须忙碌一生写下几百本书，才赢得大师美誉。这是天性各有不同，无法强求的，谁高谁下倒也难说。以艾西莫夫而论，他只能是艾西莫夫，不可能是福楼拜尔。
　　但综观艾西莫夫的作品，仍有一定脉络可寻——由对人类历史兴亡的感喟出发，从而探究历史决定论及人类（包括机器人）的自由意志问题。
　　《基地》的缘起固然是艾西莫夫的随机联想已如上述，但在创作过程中，艾西莫夫则提出了大胆的构想。这个奇幻因素，他自己称为“心理史学”，就是运用非常先进的数学方法，对各种趋势进行统计研究。艾西莫夫预言，心理史学能够以高度的准确性，预见未来可能发生的社会运动的—般趋势。
　　《基地》的构想，显然根据历史决定论的观点。伹如果人类整体的变化方向可以预测，个人的自由意志仍然存在吗？艾西莫夫引用气体运动论答复：单一分子的无规则运动是无法预测的，但如果以全部的气体分子运动来分析，就可以导出气体的运动定律，得出绝对的结论。
　　这样的答复不—定令人完全满意（气体分子毕竟和人不同，没有意识也没有意志），但是《基地》三部曲的故事无疑引人入胜，成为艾西莫夫小说里极受欢迎的经典作品。
　　无独有偶，历史学家汤恩比也是在旅行的途中，触发灵感，创造出“挑战／同应”的理论。其后汤恩比费了数十年的时光，撰写《历史的研究》来证明他的理论。艾西莫夫则在地下铁里想出银河帝国衰亡的故事，其后再添入心理史学的理论，甚至还借用了汤恩比的理论，据此撰写“帝国”及“基地”系列的虚构历史。这两个故事十分有趣，一个人由真实的历史出发，另一个人则进入虚构的历史，伹两人的原起点，都是旅行过程激发的联想。
　　艾西莫夫另外一个著名的系列《机器人》，虽然故事的架构和气魄不如《帝国》和《基地》系列，但是对科幻界和机器人工程学的影响十分深远。有的评论家认为，艾西莫夫写机器人小说，创造了善良机器人来取代过去的邪恶机器人。其实在艾西莫夫之前，不少科幻作家写机器人并不全是邪恶机器人，即使《莫洛博士岛》里的机器人也有善良的一面。我认为艾西莫夫最重要的贡献，是创造了有意识却无自由意志的机器人，这是过去的科幻作家不曾想到的。
　　饼去的机器人或者只是架机器，或者是徒具机器外壳的人类。艾西莫夫笔下的机器人显然不只是机器，因为他们拥行意识，会思考也能自行做决定。但这些机器人没有自由意志，他们的一切行为都受“机器人三大法则”的约束：
　　第一法则：机器人不得伤害人类，也不得因为不采取行动而使人类受到伤害。
　　第二法则：除非违背第一法则，否则机器人必须服从人类的命令。
　　第三法则：在不违背第一法则及第二法则的情况下，机器人必须保护自身的存在。
　　这就是有名的“机器人三大法则”。这三大法则，是人类控制机器人的安全措施，然而机器人也因此丧失自由意志。机器人不仅不得伤人，甚至没有权利自杀（因为自杀违反第三法则）！但是机器人真的就因此丧失自由意志吗？也下尽然，艾西莫夫自己也写过机器人小说《骗子》，让机器人赫比曲解“伤害”的意义。为了避免人类受到（心理的）伤害，赫比不断说谎，来迎合人类的自尊心和虚荣心，却没想到欺骗其实伤害更大。
　　比较更严重的曲解三大法则，是特别强调第一法则的重要：为了避免人类彼此伤害，所以不能不把人类软禁起来（关入地底世界、关入温室……），由机器人来控制一切。机器人可以不听人类的命令，因为在第二法则和第一法则抵触时，第二法则无效。这么一来，人类反而成为机器人豢养的宠物，丧失自由意志了！
　　这三大法则果然有漏洞，但因此让艾西莫夫和后世千千万万的科幻作者，可以钻漏洞创造出变化无穷的故事情节。一直到现在，我们还不时读到科幻小说里引用机器人三大法则，可见艾西莫夫这个点子影响的深远。就内容而言，《机器人》系列包括许多可圈可点的精釆故事；但就整个系列而言，《帝国》和《基地》无疑更加辽阔壮观，因此各有千秋。我个人比较喜欢《机器人》系列中的短篇小说，虽然许多读者可能比较欣赏《帝国》和《基地》的曲折故事。
　　艾西莫夫的逝世，为战后一代科幻作家写下句点。艾西莫夫和克拉克等战后一代科幻作家，相等于文艺复兴时期的启蒙大师。这些人学识渊博，想像力丰富，对科学抱持乐观的信心，关怀人类未来的大问题，以理性的态度撰写科幻小说，主要反映白种人的世界观。其后的科幻作家更加多采多姿，更能反映多元化、多种族的世界观，关心的范围也有了改变，甚至以感性的态度撰写科幻小说。但是大师已去，大师长在。和其他类型的文学作品一样，真正流传下来的还是能经时间考验的作品。艾西莫夫的科幻小说吸引了一代又一代的读者，这些经典作品，现在由叶李华等人译成中文，英文汉声出版有限公司精心制作推出，真是令人兴奋的大事，相信读者会喜欢这套作品，百读不厌。
　　张系国
　　一九九五年一月二十三日