第二章 镇长

　　叫门讯号响起时，米尔林·泰伦斯正从书架上取下一册胶卷书。他浑圆的脸庞原本一副深思状，现在则换成个合宜而正常的谨慎表情。他用手梳过日渐稀疏的浅色头发，同时喊道：“等一下。”
　　他将胶卷书放回去，按下一个开关，让伪装外壳跳回原位，如此一来，书架与墙壁其他部分就无法区分了。对于他辖下那些单纯的厂工与农工而言，他们这个同胞（至少就出身而言）竟然拥有胶卷书，多少是一件值得骄傲的事。这仿佛借着微弱的反光，照亮了他们自己贫乏的心灵暗角。然而，他是不会公开展示这些胶卷的。
　　胶卷书曝光将弄糟许多事，会使他们绝非能言善道的舌头打结。虽然他们茶余饭后可能会谈到镇长的藏书如何如何，但若真的让这些书籍呈现在他们眼前，则会使泰伦斯显得像一名大亨。
　　此外，当然还得顾虑那些大亨。要说他们有哪位会登门造访，那是极其不可能的。可是万一任何一位闯进来，让他见到一列胶卷书显然是不智之举。他是个镇长，依惯例拥有若干特权，可是绝不能对外炫耀。
　　他又喊道：“来啦！”
　　这回他一面走向大门，一面压下及膝短袍前襟的接缝。就连他的服装也有几分大亨模样，有时他几乎忘记自己出生在弗罗伦纳。
　　瓦罗娜·玛区站在门前的阶梯上，对他尊敬地屈膝行礼、低头打招呼。
　　泰伦斯推开门：“进来，瓦罗娜，坐吧。宵禁想必已经开始了，希望巡警没看到你。”
　　“我想应该没有，镇长。”
　　“但愿如此。你的记录不佳，这你是知道的。”
　　“是的，镇长。您过去为我所做的一切，我心里很感激。”
　　“别放在心上。来，坐下来。你想不想吃点或喝点什么？”
　　她在一张椅子的边缘坐下，背部挺得笔直。然后她摇了摇头，答道：“不了，谢谢您，镇长，我吃过了。”
　　招待客人茶点是镇民的礼貌，接受主人的款待却是不礼貌的。泰伦斯知道这一点，因此并未勉强她。
　　他说：“好吧。有什么麻烦，瓦罗娜？又是愚可吗？”
　　瓦罗娜点了点头，似乎不知该从何启口。
　　泰伦斯又问：“他在加工厂有麻烦？”
　　“不是的，镇长。”
　　“又犯头痛了？”
　　“不是的，镇长。”
　　泰伦斯等了一会儿，淡色的眼睛渐渐眯起来，变得更加锐利：“好啦，瓦罗娜，你总不会要我来猜吧，是不是？没关系，说出来，否则我无法帮你。我知道你需要帮助。”
　　她先说：“是的，镇长。”然后又脱口而出：“要我怎么告诉您呢，镇长？这听来几乎是疯话。”
　　泰伦斯有股冲动想拍拍她的肩膀，但他知道她马上会缩回去。她像平常那样坐着，一双大手尽可能埋进衣服里。他注意到她粗短、强壮的十指交缠在一起，缓缓扭来扭去。
　　他说：“不论是什么事，我都会听。”
　　“您还记不记得，镇长，我曾经告诉您城中医生的事，还有他说的话？”
　　“我没忘记，瓦罗娜。而且我还记得特别吩咐过你，今后再也不要背着我做任何像那样的事。你还记不记得？”
　　她睁大了眼睛。不需任何提醒，她便能想起他的愤怒。
　　“我再也不会做那样的事，镇长；只是不知道您还记不记得，您曾说过会尽一切力量帮我保住愚可？”
　　“我说到做到。好啦，有巡警问起他吗？”
　　“没有。喔，镇长，您认为他们会吗？”
　　“我确定不会。”他渐渐失去耐心，“好了，瓦罗娜，快告诉我究竟出了什么事？”
　　她现出忧郁的眼神：“镇长，他说他要离开我，请您阻止他。”
　　“他为什么要离开你？”
　　“他说他开始记起一些事。”
　　泰伦斯立刻显得有兴趣了。他倾身向前，几乎要伸手抓住她的手。“记起一些事？什么事？”
　　泰伦斯还记得愚可最初被发现的经过。那天，许多小孩聚在镇外一条灌溉渠附近，扬起尖锐的声音高声叫唤他。
　　“镇长！镇长！”
　　他马上跑过去。“怎么回事，拉西？”他来到镇上后，就把熟记小孩的名字当成一件公事，这样能给母亲们带来好感，使他头一两个月顺利些。
　　拉西露出一副恶心状：“你看，镇长。”
　　他指着一团缓缓蠕动的白色东西，那正是愚可。其他男孩立刻七嘴八舌向泰伦斯解释。泰伦斯勉强听懂了，他们刚才在玩一种躲藏与追逐的游戏。他们热心地告诉他游戏的名称、经过情形，以及他们是在哪个阶段被打断的。其中还夹杂着少许口角，争论究竟哪个人或哪一方“领先”。当然，这些全都不重要。
　　那个十二岁大的黑发男孩——拉西，最先听到有呜咽声，于是小心地朝那个方向走去。他原本以为是一只动物，或许是只田鼠，那就可以抓来玩了。结果他发现了愚可。
　　面对那个奇异的东西，每个男孩都怔住了，感觉既恶心又十分有趣。那是个成年人，几乎全身赤裸，下巴流淌着口水，正在虚弱地啜泣着，双手双脚则毫无目的地舞动。他脸上长满胡碴，一双褪色的蓝眼珠胡乱溜来溜去。有那么一会儿，那双眼睛捕捉到泰伦斯的目光，似乎开始聚焦在他身上。然后，那男子缓缓举起拇指，塞进自己的嘴巴里。
　　其中一个小孩哈哈大笑：“你看他，镇长，他在吮手指头。”
　　突如其来的叫喊声吓坏了这个趴在地上的人。他的脸开始涨红，并且扭成一团。接着传来一阵微弱的哀鸣，不过并未伴随着眼泪，拇指也还留在嘴里。他的手掌沾满污泥，嘴里那根拇指又红又湿。
　　泰伦斯从惊呆状态中挣脱，开口道：“好啦，听着，孩子们，你们不该在蓟荋田里乱跑，这样会弄坏作物。要是给农工抓到，你们知道会有什么后果，回去吧，不要宣扬这件事。听好，拉西，你去找坚卡斯先生，要他赶紧到这里来。”
　　兀尔·坚卡斯是镇上唯一最接近医生的人物。他曾在城中一位医生的诊所里当过一段时期学徒，由于这一经验，免除了他在田地或加工厂的工作义务。这项安排还不错，他会量体温、开药方、打针；最重要的是，他能判断什么毛病足够严重，值得送到城中的医院去。若是没有这样一个半专业的后盾，那些不幸罹患脊髓膜炎或急性阑尾炎的人可能就有苦头吃了，不过通常时间不会太久；事实上，领班们对坚卡斯都议论纷纷，就差没正式指控他是装病怠工的共犯。
　　坚卡斯帮泰伦斯把那人抬到一辆滑板推车上，两人再尽可能谨慎地将他带回镇里。
　　他们一起动手，洗掉黏在那人身上的干硬污垢。他的头发很难清理，所以在进行身体检查时，坚卡斯便将这人全身的毛剃掉，并且做了他能做的每一件事。
　　坚卡斯说：“我看不出有什么感染，镇长。他未曾断粮，没有饿到皮包骨的现象。我想不通这究竟是怎么回事。你想他怎么会出现在那里，镇长？”
　　他的声调悲观，仿佛不指望泰伦斯能回答任何一件事。泰伦斯以达观的态度接受这个事实，镇民刚刚失去相处近五十年的老镇长，一个年轻的新人必定会经历一段过渡期。他们当然会怀疑他、对他缺乏信心，但这绝非冲着他个人而来。
　　泰伦斯说：“恐怕我也不晓得。”
　　“无法走动，你该知道。一步也不能走，一定是被别人放在那里的。根据我的最佳判断，他简直像个婴儿，其他一切能力都消失了。”
　　“有什么疾病会导致这种现象？”
　　“据我所知没有。可能是心智障碍，但我对这方面一窍不通。如果是心智障碍的话，我就得把他送到城里。你见过这个人吗，镇长？”
　　泰伦斯微微一笑，温和答道：“我到这里才一个月。”
　　坚卡斯叹了一口气，伸手去取手帕：“是啊。老镇长是个好人，他让我们过好日子。本人在此地将近六十年了，从来没见过这家伙，一定是从别的村镇来的。”
　　坚卡斯是个胖子，看来像是一出生就那么胖。这个天生体型再加上一辈子从事室内工作，让人不难了解他为何说几个字就得呼一口气，还频频用红色的大手帕猛擦光润的额头，不过擦了也是白擦。
　　他说：“不知道到底该怎么对巡警说。”
　　不久巡警果然来了，这是不可能避免的事。孩子们会告诉他们的父母，父母会告诉其他人。小镇的生活十分平静，这种事也显得不寻常，值得大家告诉大家。而在传遍大街小巷之际，巡警们想不听到也难。
　　所谓的巡警就是弗罗伦纳巡逻队的成员。他们并非弗罗伦纳当地人，也不是那些萨克大亨的同胞。他们不过是一群佣兵，只要有薪水就会服从命令。这些外籍佣兵与弗罗伦纳人没有任何血源关系，因此绝不会受到误导而对他们产生同情。
　　前来调查的巡警有两名，由加工厂的一名领班陪同，那领班把自己一丁点的权威发挥得淋漓尽致。
　　两名巡警显得既不耐烦又漠不关心。一个失心的白痴或许是当天工作的一环，但绝非有趣的一环。其中一名巡警对领班说：“好啦，你做个指认要花多久时间？这男人是谁？”
　　领班使劲摇头：“我从没见过他，长官。他不是这里的人！”
　　巡警转向坚卡斯：“他身上有任何证件吗？”
　　“没有，长官：他原来只围着一块破布，为了预防感染，已经把它烧了。”
　　“他有什么问题？”
　　“心智丧失，我能做出的最佳判断。”
　　这个时候，泰伦斯把两名巡警带到一边。由于他们已经很不耐烦，因此不难打发。发问的那名巡警把笔记簿收起来：“好啦，这甚至不值得做记录。事情和我们毫无关系，你们自己设法解决。”
　　然后他们就离开了。
　　那个领班没有跟着走。此人脸上有些雀斑，头发是火红色，留着两撇又粗又硬的八字胡。在严苛的规定下，他已经当了五年的领班，这代表他肩头的责任重大，要负责加工厂的产量每季都达到定额。
　　“听好，”他以粗暴的口气说，“这件事该怎么办？那些混账工人忙着议论纷纷，全都没工作。”
　　“我想，最好的办法就是送他到城中医院去。”坚卡斯一面说，一面拼命用于帕擦着额头，“我帮不上忙。”
　　“送进城去！”领班吃了一惊，“谁来付钱？谁该负担费用？他不是我们的人，对不对？”
　　“据我所知不是。”坚卡斯承认。
　　“那为什么该我们付钱？找出他是谁的人，让他的村镇来付。”
　　“怎么找？你告诉我。”
　　领班一面思索，一面伸出舌头舔着又厚又红的嘴唇：“我们只需要把他解决掉，像那名巡警说的那样。”
　　“请问你这话是什么意思？”泰伦斯问道。
　　领班答：“这种人还不如死了的好，这是我们大发慈悲。”
　　泰伦斯说：“你不能杀害一个活生生的人。”
　　“那么请你告诉我该怎么做？”
　　“难道不能找个镇民照顾他吗？”
　　“谁肯干？你要吗？”
　　泰伦斯不理会这个公然无礼的态度：“我还有别的工作。”
　　“其他人也一样。我不能让任何人放下加工厂的工作，来照顾这个疯子。”
　　泰伦斯叹了一口气，心平气和地说：“好了，领班，让我们讲讲理。如果你这一季没能达到定额，我或许会假设，是因为你手下一名工人在照顾这个可怜的家伙，而我会帮你向那些大亨解释。否则的话，万一你真没达到，我会说我不知道你有任何理由。”
　　领班气得吹胡子瞪眼。新镇长来到此地才一个月，居然已开始干涉住在镇上一辈子的人了。但话说回来，此人手中握有大亨这张王牌，与他太过公然作对是不智之举。
　　于是他说：“可是谁要照顾这个家伙？”一阵惊惧突然袭向他，“我可不能。我自己有三个小孩，而且我老婆身体不太好。”
　　“我没说要你负责。”
　　泰伦斯向窗外望去。巡警刚刚离开之后，人群便开始挤在他屋外窃窃私语。他们大都是尚未达到工作年龄的小孩子，另外也有附近农地的农工，以及一些轮休的厂工。
　　泰伦斯发现站在人群边缘那个大女孩。过去一个月来，他常常注意到她——结实、能于而勤奋，天生的聪慧隐藏在不讨人喜欢的外表下。她如果换做男人，便有可能获选接受镇长训练了。可惜她是个女的，父母双亡，过于平庸的外貌使她无缘享有浪漫。换句话说，她是个孤独寂寞的女人，而且很可能一辈子如此。
　　“她怎么样？”他说。
　　领班看了一眼，随即咆哮：“妈的，她现在应该上工！”
　　“没有关系。”泰伦斯劝道，“她叫什么名字？”
　　“瓦罗娜·玛区。”
　　“对啦，我想起来了。叫她进来。”
　　从那一刻开始，泰伦斯成了瓦罗娜与愚可的非正式监护人。他尽可能为她提供超额的口粮、布票，以及靠一份收入为生的两个成人（其中之一没有登记）所需的一切。他还尽力帮助她送愚可接受蓟荋加工厂的训练；瓦罗娜为了愚可与工头冲突那回，他也出面让她避免受到更大的惩罚。由于城中医生意外死亡，他不必采取更进一步的行动，不过当时他已准备就绪了。
　　无论瓦罗娜遇到任何麻烦，前来向他求助都是很自然的事。现在，他正等着她回答自己的问题。
　　瓦罗娜仍在犹豫。最后她终于说：“他说这个世界上每个人都会死。”
　　泰伦斯看来吃了一惊：“他有没有说为什么？”
　　“他说他也不知道为什么，只说他是从他变成——您知道的——变成这样之前的记忆中想起的。他还说记得自己曾有一份重要的工作，可是我不了解那是什么。”
　　“他怎样形容那份工作？”
　　“他说他分……分析‘一场空’。”
　　瓦罗娜等待镇长发表意见，又随即解释：“分析的意思是把什么东西拆开来，就像——”
　　“我知道，小姐。”
　　瓦罗娜焦急地望着他：“您知道他是什么意思吗，镇长？”
　　“也许吧，瓦罗娜。”
　　“可是，镇长，怎么会有分析‘一场空’这种工作呢？”
　　泰伦斯站了起来，露出短暂的笑容：“啊，瓦罗娜，你不知道整个银河万事万物主要都是‘一场空’吗？”
　　看来瓦罗娜并不了解，但她接受了，因为镇长是个非常有学问的人。她突然觉得她的愚可一定更有学问，这让她感到一阵意想不到的骄傲。
　　“走吧。”泰伦斯对她伸出手。
　　“我们要去哪里？”
　　“嗯，愚可在哪儿？”
　　“家里，”她说，“在睡觉。”
　　“很好，我送你回去。你不会想让巡警发现你单独在街上吧？”
　　夜间的小镇似乎毫无生命。唯一的一条街将工寮区一分为二，沿途路灯只发出微弱的光芒。空中飘着少许雨滴，但那只是几乎每晚都会下的温暖细雨，没必要做特别的预防措施。
　　上工日的夜间，瓦罗娜从未这么晚出来过，这种气氛很吓人。她试着尽量放轻自己的步伐，同时注意倾听远处可能出现的巡警脚步声。
　　“不用蹑手蹑脚，有我跟你在一起。”泰伦斯说。
　　他的声音在一片静寂中隆隆作响，瓦罗娜吓了一跳。在他的催促下，她加快了速度。
　　瓦罗娜的小屋与其他房舍同样黑暗，他们必须小心翼翼地走进去。其实泰伦斯就是在这种小屋出生、长大的，虽然他后来生活在萨克，如今的住宅拥有三个房间与卫浴设备，但对于这种家徒四壁的小屋，他仍有一份怀旧的情感。一个房间就能满足一切需要：一张床、一个五斗柜、两把椅子；脚下是灌水泥的平滑地板，墙角还有一个衣橱。
　　屋里没有必要装置烹饪设备，因为三餐都在加工厂解决；也没有必要建造浴室，因为这些屋子后面有一排公用厕所与淋浴间。此地气候温和，没有四季变化，窗户的用途不是阻挡寒气与风雨。四面墙壁都有装着纱窗的孔洞，而上方的屋檐足以屏蔽夜晚无风的绵绵细雨。
　　泰伦斯一只手握着一个小型电筒，在它的光芒照耀下，他看到一个破烂屏风将房间的一角围起来。他记得那是不久前，当愚可变得不再像小孩，或者说更像成人时，他特地为瓦罗娜张罗来的。此时，屏风后面传来均匀的鼾声。
　　他朝那个方向点了点头：“把他叫醒，瓦罗娜。”
　　瓦罗娜轻轻敲了敲屏风：“愚可！愚可，宝宝！”
　　屏风后面传来一声轻微的惊呼。
　　“是我，瓦罗娜。”瓦罗娜说完，两人就绕过屏风。泰伦斯用小电筒照了照他们自己的脸，然后又照向愚可。
　　愚可举起一只手臂挡住强光：“怎么回事？”
　　泰伦斯坐到床沿，他注意到愚可睡在工寮原有的床上。当初，他帮愚可弄来一张破旧且有些摇晃的便床，可是瓦罗娜把那张便床留给了自己。
　　“愚可，”泰伦斯说道，“瓦罗娜说你开始记起过去的事。”
　　“是的，镇长。”愚可在镇长面前总是非常谦卑，此人是他见过的最重要的人物，即使加工厂的监工也对镇长客客气气。于是，愚可将这天想起的零星记忆重复了一遍。
　　泰伦斯说：“你把这些告诉瓦罗娜之后，还有没有记起其他任何事？”
　　“没有了，镇长。”
　　泰伦斯搓着双手：“好吧，愚可，继续睡觉。”
　　瓦罗娜跟他走到屋外。她尽可能不让自己的脸孔扭曲，又用粗糙的手背拭过双眼：“他必须离开我吗，镇长？”
　　泰伦斯抓住她的双手，严肃地说：“你要坚强，瓦罗娜。他必须跟我离开一下子，不过我会带他回来的。”
　　“然后呢？”
　　“我不知道。你必须了解，瓦罗娜，现在最重要的一件事，就是要找出愚可更多的记忆。”
　　瓦罗娜突然说：“您是指弗罗伦纳上每个人都可能死去，就像他说的那样？”
　　泰伦斯双手握得更紧：“千万别对任何人说，瓦罗娜，否则巡警真有可能把愚可抓走，让你再也见不到他。我是说真的。”
　　说完他便转身，慢慢地、若有所思地走回宿舍，没有真正留意到自己的双手正在发抖。他辗转反侧无法入眠，一小时后，他开始调整“睡眠罩”。那是当初他从萨克回到弗罗伦纳就任镇长时，随身携带的几件物品之一。它的大小刚好罩住他的头颅，就像一顶薄的黑毡帽。他将控制钮调到五小时，按下了开关。
　　启动的响应发生之前，他还有好几秒的时间在床上好好调整睡姿。然后，睡眠罩便使大脑的意识中枢短路，瞬间将进入一场无梦的睡眠。