周一傍晚，柏子仁吃过饭，看不进书也不想做其他事情，便坐车去了财经大学。
一路上，看着窗外夜雾四合，浮光掠影，她的视线逐渐模糊，找不到一个聚焦，心里也跟着空茫起来，不清楚这是怎么回事，只不过是十天没见，整个人变得头重脚轻。
她无聊地伸手指在玻璃窗上写他的名字，直到最后一划，心里才有些着落。
辗转公车花了四十多分钟，到了财经大学门口，她没急着打电话给他，直接走进去。
七点多的校园很安静，唯独教学楼有零星灯火，偶尔听到远处传来自行车的铃声。
找到二十七号楼，柏子仁才打电话给程静泊，说自己在他楼下。
程静泊很快下来，一眼看见站在花坛边的女朋友，她穿了浅灰色的大衣，戴着他送的围巾，双手放在口袋里，仰头看着星空，在听到他的动静后转过头来微微一笑。
“你要来怎么不事先和我说？”他来到她身边。
“如果先说了，你就不准我来了。”
“你倒有自知之明。”
“出差还顺利吗？”
“一切顺利。”
她低头看了看灯下两人重叠的影子，慢吞吞地说：“我们十天没见了，日子过得太慢，我不想等到周五，就想着来找你。”
他伸手拉出她一直藏在口袋里的手，握在手心：“手这么凉，现在跟我上去。”
她却摇头：“我不上去，那是你工作的地方，我想在校园里走走。”
“好，我陪你。”他牵着她的手，“先去便利店给你买热饮。”
他们到了便利店，他进去买了一罐热的大麦茶，打开后递给她，她捂着喝，很快喝完，整个人很快暖了，和他在校园里步行，一直到花圃门外，稍作停歇。
“以后晚上别一个人过来。”他说。
“还好，八点都不到，再说我最近晚上都睡不着。”
“为什么失眠？”
她转了转眼睛，清晰地吐出三个字：“你猜呢？”
他伸手拍了拍她的脑袋，又觉得不够，毕竟这是难得听到她撒娇，片刻后拉她到怀里，低声问：“为了我吗？”
“嗯。”
“今天见到了，晚上能睡着了吗？”
“不知道，可能会因为太开心而睡不着。”她实话实说，这样的情况不是没有过。
“如果失眠就打电话给我，我说无聊的故事给你听，保证你听一会就睡了。”
“我和那些在你课堂上睡觉的男学生不一样，你说了一个故事，我就想听下一个，永远听不够。”
他垂眸看怀里的人，心里不是没察觉到她细微的变化，但看到她如此依恋自己，心里总是满意的。
他们沉默地相拥，他的手按在她的背上，很轻地拍着，她起初用手拉住他的衣摆，渐渐地松开手，改为抱住他，埋头在他衣领处，深深吸了一口气，鼻音浓重，眼睛一眨不眨。
很快，他抬起她的脸，发现她眼睛有点红，神情跟着凝重起来，声音却更温和：“你遇到什么不开心的事了？”
“没有。”她吸了吸鼻子，否认道，“我只是想你了。”
“现在不是看见了吗？”他的指腹轻轻地抹了抹她的眼角。
“也是。”她的鼻音减弱了一点，情绪在他的声音中平复下来。
他用手贴了贴她的额头，幸好不烫，想了想后说：“下次不会出差那么久了，周五晚上我会准时出现在咖啡馆。”
她斟酌了一下，认真地说：“出差是工作，不能因为周五的约会而耽搁，没事，下次我会习惯的。”
突如其来的情绪过后，取而代之的是有他在身边的心安。
他们又走了一段路，择了一张休闲椅坐下，她从小包里拿出一枚书签递给他，他一看，和上回在独立书店买的手工品很像，只是这张上面是一颗针织的星星。
“我照着那个做的，一共做了三个，这个是最成功的，送给你当礼物。”
他笑了：“有没有你不会做的事情？”
“很多，我做饭就不行，番茄炒蛋都会糊。”
“以后由我做饭，你可以做这些小东西。”
“不如洗碗归我好了，我比较擅长洗东西。”
她一本正经地说这些，他目光沾上了笑意，专注地看她：“正巧，我喜欢贤惠的女人。”
“……”
“为什么要转过头？”
“嗯？我没有。”
“那看着我，别动。”
她又惯性地闪躲了一下，手已经被他按住，随即而来的是动人心弦的声音：“你总得学会面对我。”
她终于敢直视他的眼睛，等待他的靠近，当唇贴到熟悉的清冽气息，瞬间闭上眼睛，认真地接受他的吻。
他吻她的时候，手一直握着她的手，让她的掌心像是贴着一个小暖炉一般。
地面上花影摇曳，似有人踮着脚轻轻地溜过这块地方，不过他们并没有在意。
过了一会，柏子仁才好奇地问程静泊：“你刚才有没有听见身后的声音？”
“好像有一点，可能是学校里收养的流浪猫。”
她放下心来，和他并排坐着，开始和他聊这十天里发生的事情，跟学长学姐做的实验，帮傅禾做的杂事，学校食堂多了什么新菜，后面一条街的小商铺有一条裙子很漂亮，她每晚都读他推荐的几本书，厚的读不下去，薄的读完了。
他耐心地听她说这些小事，顺便帮忙解决她的小烦恼。
“对了，你还记得怎么用手表辨别南北吗？”她忽然问。
他抬了抬手腕，告诉她：“其实很简单，拿手表当前的时间除以二，在表盘上找到商数的相应位置，将数字对向太阳，表盘上十二点所指的就是北。”
“我想起来了，以前地理老师教过，还有一句口诀。”
“时数折半对太阳，十二指的是北方。”
“就是这个。”她看着他，不由地崇拜，“你好聪明。”
“这个不难，记住就行，知道也算不上是聪明。”
她静静地欣赏他的脸，有所感触。
“时间不早了，再坐一会，我就送你回去。”
她虽然不舍，但也知道不能老这样和他待下去，今晚过来已经是打扰他的工作，就算是在恋爱状态，也不能太任性，至少不能影响他的作息，点头说好。
“等会我开车慢一点，这样可以多留你在身边一会。”
她的眼睛一亮，觉得这个主意不错。
“我过几天来找你。”他承诺。
这一晚如柏子仁所料，她迟迟睡不着，只好尝试阅读他推荐的书催眠，到了两点多成功有了困意。
隔天醒来快八点，柏子仁吓了一大跳，知道早晨两节专业课要点名，授课的老师一向严格，她不敢马虎，匆匆洗漱完毕，连早饭都没吃就往学校赶。
宿舍到学校需要十五分钟的路程，柏子仁几乎是用跑的，没跑多少路就听见身后有人喊她的名字。
头发如鸟窝，眯着眼睛的周必然骑车上来，停在柏子仁面前：“我载你。”
“不用了。”
“你想迟到？据我所知，你们那个灭绝师太不好对付，你迟到了可能会被锁在门外。”
柏子仁迟疑。
看出她的潜在顾虑，他很是不屑：“都什么年代了，你还遵循男女授受不亲那套？你将来不是还想做科研吗？人这么守旧怎么行？”
“我很沉的，算了。”
周必然跳下车，拽住她外套的帽子，几乎是要提她上车了，提声道：“柏子仁，你当我是文弱书生啊？”
柏子仁无可奈何，坐上了自行车，周必然刚要出发，脚没踩稳，身子一斜，幸好脚尖及时着地撑住，自言自语了一句：“真的很沉。”
“……”
周必然一路咬牙骑车，直到三号教学楼门口，一共花了八分钟。
柏子仁下车后，见周必然额头全是汗，说了声抱歉。
“今天中午十二点，我在图书馆后门等你，有事和你说。”
“什么事？”
“来了就知道了，一时半会说不清楚。”
柏子仁很是疑惑，周必然挥手：“快上去，还有一分钟，灭绝师太要锁门了。”
直到柏子仁的背影消失在阶梯口，周必然依旧留在原地，心想她中午应该会来吧，好歹他也满身大汗地载了她一程，她不至于无情到那份上，等她来了，他要告诉她自己的感觉。
这些天他郁闷得不成人样，向来是有话直说的他从没想过有朝一日会如此憋屈，纠结了一周后他想明白了，得不得的到是一回事，说不说是另一回事，如果他连心里想的都不敢说出口，未免也太窝囊了。
说出口就好了，大不了被她拒绝，他也好死了心，找回以前那个威风凛凛的自己。
他这样想着几乎要仰天长叹，也有了一种莫名的悲壮，明知道结果是怎么样，偏偏还要最后一搏，当然这个搏斗是自己与自己的。
哼，就连周遐然都有机会和她面对面吃饭，他要一次谈心又怎么了？完全不过分。
因为惦记着中午的约会，周必然觉得这个早晨过得太慢，一分一秒都是煎熬，终于等到十二点，他第一时间赶到图书馆后门，她还没有到，他静心等着，过了十分钟她还是没来。
他正准备拨电话给她，质问为什么不赴约，耳边传来声音。
“不好意思，我差点忘记你说的话。”柏子仁姗姗来迟，面带歉疚。
周必然将手机放回口袋，故作大方：“没事，约会迟到是女生的权利。”
“约会？”柏子仁以为自己听错了。
周必然轻描淡写道：“朋友之间的见面也可以叫约会。”
柏子仁觉得周必然很奇怪，开门见山地问：“你要和我说什么？”
四下无人，此地清静，正是交流的好时机，周必然早已经打过腹稿，稍微准备后就说：“柏子仁，你小学的时候有没有注意过我？”
“我记得小学的时候我们常常说话。”
“对，那你独自一人的时候有没有偷偷想过我，就算只有一次？”
柏子仁陷入回忆，周必然焦急地等待回复，时间很漫长。
“我确定一次也没有。”她认真思考后回答。
“……”
“怎么了？”
“你一直把我当成普通的同学，对吗？”
“对啊，否则呢？”
“你真的从没有在心里想过我？譬如觉得我长得有点帅，或者有点小聪明？”
“周必然，你到底想问什么？我不太明白。”
“我想问的很简单，你有没有喜欢过我？”
柏子仁一愣，看着面前的脸孔像是看奇珍异兽一般，很快摇了摇头：“没有。”
“但我喜欢过你，读小学的时候，有一段时间，我常常注意你的头发，你走路的样子，你考了几分，有没有在笑……这是真的，每次观察你后都觉得有点开心，也有点空虚，现在这样的感觉又回来了，我研究后确定了，这是男女之间的感情。”
柏子仁沉默。
周必然盯着她，许久后吐出一句话：“如果你不能接受，请立刻拒绝我，别留后路，给我一个痛快，算是对我最后的仁慈。”
如果她有一点迟疑，他不会选择放弃。
“周必然，其实我……”
“你什么？”周必然太过紧张，断然拦阻她的话。
“我从来没有把你当成男生看过。”
“……”
“所以更谈不上有男女之间的感情。”
“等等，原来你一直当我是女生？我在你心里是姐妹的存在？”
“当然不是，准确说，我没有刻意去辨别你的性别，你就是你，就这么简单。”
周必然风中凌乱，很想崩溃，她的意思分明是，在她眼里他非男非女，雌雄难辨，扑朔迷离。
这绝对是他听过最残忍的拒绝。
“不过，周必然，我要谢谢你。”
他声音憔悴：“谢我什么？”
“谢谢你以前教我跳马，也谢谢你今天早晨载我赶到学校。”
他苦笑，原来她和他的关系仅限于此，这些细碎的，不值一提的小事。
“以后还能做朋友吗？”他问。
“我们本来就是同学。”
“比同学更近一点呢？普通朋友那种，偶尔碰面说说话，过节的时候发个祝福的短信，需要帮忙的时候可以找到人的。”
“没有问题。”
“好，我该说的都说完了，最后祝你恋爱愉快。”
他说完转身就走，几步之后挥了挥手。