会议第三天，结束后全体新闻工作者要聚餐，这次林泽跑不掉了，只能百无聊赖地坐着听，司徒烨则去买烤鸭和稻香村的点心。
下午五点，两人坐在会议大堂内。林泽看到那饭盒就想吐，说：“把塑料袋扎结实点。”
司徒烨想到连着被烤鸭摧残了两天，神情也颇痛苦。
当天晚上聚餐，领导致辞，祝酒，记者们欢聚一堂，林泽看到这种场面就开始自动脑补某某会议的报导稿子，结果又是硕大一盘烤鸭端上来，一直放在他面前，转来转去都转不走，林泽只得勉为其难又吃了些。
深夜告别北京，林泽给柯茂国和赵宇航都发了短信，请他们一定要来重庆玩，便与司徒烨上了飞机。
林泽回家，郑杰马上过来拆礼物，说：“正好正好，还没吃夜宵。”
林泽：“……”
郑杰拿着饭盒去微波炉加热，面饼盖起来小蒸一下，配上黄瓜和葱丝，倒出蘸酱，说：“阿泽，来吃来吃。”
林泽整个人都要崩溃了，宽面条泪坐在桌前，郑杰说：“我一个人吃没意思撒！”
林泽看着面饼卷烤鸭，差点吐出来，他发誓这辈子再也不吃烤鸭了。
十二月的重庆一瞬间冷了下来，冬季时不时还会下雨，山城没有暖气，冷冰冰的全城就像笼罩在一个湿冷的水乡里。
年底的忙碌期又开始了，回来之后柯茂国也没找林泽联系，林泽整理完资料，传达北京的全国新闻工作者会议精神，开始着手准备年终总结，并作新一年的计划。报纸的订阅量比去年高了三成，主编心花怒放，提薪指日可待。
某个休息日，林泽惫懒地坐在家里落地窗前，开电脑上网，外面依旧是个阴天，小雨怎么下也下不完。
□□头像闪烁，谢晨风发了消息。
林泽点开广州的天气看了一眼，28度，心想还是住在南方好。
谢晨风：【想你了。】
林泽：【广州天气冷不，太冷就别去上班了。】
谢晨风：【还穿短袖，和夏天差不多。】
林泽：【工作做得怎么样？】
谢晨风：【有钱赚，不多。可以看看你吗？】
林泽想了想，点开视频，谢晨风没有接，又说：【等等，我去把灯光调亮点。】
林泽：【你要不要去梳个头。】
视频点开了，一片黑乎乎的景象后，是谢晨风英俊的脸，他比以前更瘦了些，头发看得出长了，又修剪过。
林泽这边虽然是阴天，但坐在落地窗前光线很好。
林泽：“脑袋让开点我看看？房间是不是又跟狗窝似的。”
谢晨风摸了摸头，说：“前天刚收拾过，这个发型怎么样？”说着笑了笑。
总是这样，没有见到谢晨风的时候，一切都仿佛从未发生过，然而当再看见他的面容时，那些被自己刻意忽略的感情又汹涌地冲上心头。
“嗯。”林泽说：“干净多了，买电脑了？”
谢晨风说：“别人的，叫陈凯。这是客厅，电脑大家都可以用。”
林泽心想多半就是和谢晨风一起住的志愿者了，正说话时，谢晨风回头道：“凯哥！过来看我老婆。”
林泽哭笑不得，谢晨风侧过身，示意朋友来看，那人过来了，只看得见衣服，看不见脸，一口湖南腔，说：“挺帅的小伙子，不错不错。是阿泽吗？”
林泽说：“凯哥好，谢谢你照顾晨风。”
“没有没有。”陈凯忙道：“客气了，你们玩，我出去买点东西。”
谢晨风和他告别，背后的大门关上以后，林泽问：“他也是吗？”
“他不是。”谢晨风笑道：“直男，人很好。”
林泽：“他手机号多少？”
谢晨风笑道：“你要他督促我吗？”
林泽：“当然，我要监督你每天的动向，免得你又出去当祸害。”
谢晨风在留言里打了陈凯的手机号码，林泽怕谢晨风生病或者出意外瞒着不告诉他，便要来电话，低头记手机号，又给陈凯发了条短信，告诉他自己是林泽，需要什么帮助的话，请随时联系他，顺口问谢晨风：“那边的人多不多？”
谢晨风知道林泽的意思，说：“二十来个吧，不住在一起，但周末偶尔会出来聚聚，喝个早茶，聊聊天。”
林泽又问：“最近身体怎么样？”
谢晨风笑着说：“你看我怎么样？你瘦了，阿泽。工作压力大吗？”
林泽说：“还好吧，年底会稍微忙一点，睡觉睡不够。”
林泽揉了揉眼睛，打了个呵欠，两人便这么没话说，各自坐着，林泽起身去泡咖啡，回来的时候谢晨风说：“元旦有时间吗？”
林泽说：“怕是走不开，怎么了？”
谢晨风：“没什么。想和你见见面，元旦他们想开个晚会，不用表演什么节目，就是大家坐着，闲聊。”
林泽说：“没有时间，太忙了。”
“郑杰呢？”谢晨风又问。
林泽：“加班，今天平安夜，生意正好。”
谢晨风：“他相亲成功了么？”
林泽说：“没呢，一直失败，快赶上樱木花道了。”
谢晨风笑了，说：“郑杰人很不错。”
林泽道：“别提他了，哎。他想约他们隔壁店的一个女孩，元旦去武隆和仙女山玩。我也没这么多时间。”
谢晨风嗯了声，林泽电话响了——司徒烨找他，让他陪着出去买衣服，林泽懒懒的不想动，让他淘宝买，外面太冷别出去了。
谢晨风说：“朋友找你就去吧，老呆家里也不好，是李迟然么？”
林泽说：“不是，上次你们见过面的，星巴克的小哥，现在是我搭档，也是个1。”
谢晨风：“噢。”
“你照顾好自己吧。”林泽说：“别着凉了。”
谢晨风笑道：“你也照顾好自己，别太累了。”
林泽关了视频，他几乎能感觉到两人切断视频的时候，神色都有点黯然，仿佛是千里之外的一种感应，在一根弦的两端同时发出颤音。
今天是平安夜，郑杰估计要加班到十一二点才能回来，林泽穿上外套走过北城天街，司徒烨戴了顶毛帽，茶色西裤，黑毛衣，围着白围巾站在广场上像个男模。
司徒烨说：“我送你衣服吧，圣诞快乐。”
林泽想了想，说：“你穿衣服品味挺好，顺便我也买几件。”
两人差不多高，并肩走过步行街，引得不少女孩纷纷侧目，林泽道：“圣诞节有什么安排？”
司徒烨答道：“我在□□上认识了两个零，他们都在西政念书，说过几天元旦出来一起吃饭，一起吧？”
林泽有点懒，冬天是个令人需要温暖的季节，他想找个人抱着，但不是那种依赖他的小男生。
“再说吧。”林泽道：“有空就出来，郑杰还找我陪他去泡妞呢。”
司徒烨笑道：“都一起嘛，人多热闹。”
“四个GAY一直男跟一个女孩去仙女山，你这是想把郑杰往死里整吧。”林泽打趣道。
两人进了店，林泽给自己买了一身新衣服，想了想，又买了一套加大的，毛衣长裤，淡黄色的围巾。
“郑杰的吗？”司徒烨道：“来我一起给了。”
“不是。”林泽说：“别抢，我自己来，你能有几个钱？”
司徒烨道：“你要送给那个艾滋病人吗？”
林泽道：“他叫谢磊，不叫‘那个艾滋病人’，司徒同学，你年终奖的单子还在我手上呢，不想要了是不是。”
司徒烨道：“你要送他？”
林泽说：“不，我没这个打算，就是买来放在家里，我穿这一件，另外这一件不给任何人穿，就放着。”
司徒烨：“……”
林泽道：“很难以理解？”
司徒烨道：“勉强……对了！年终奖！年终奖什么时候发？”
林泽道：“快了吧，你应该有一万多。”
司徒烨道：“你呢？”
林泽答道：“两三万吧……不知道，要去看看。”
数天后，12月30日下午，3点会议结束，部门负责人各自收拾资料，林泽安静地坐在会议桌一角，面对空旷的会议厅。
司徒烨道：“阿泽，晚上怎么玩？”
林泽道：“你先去接你朋友吧，我等郑杰电话。”
司徒烨说：“来和我们一起吧。”
林泽没有回答，司徒烨道：“你决定以后给我打电话，我开车过来接你。”
林泽嗯了声，手机响，郑杰说要六点多才能下班，已经约到人了，晚上一起和那女孩去吃饭看电影。
林泽低头对着手机，没想好要不要去当灯泡，要么一个人过节也挺好，但那条“你们玩吧我不去了”的消息迟迟没有按下去，片刻后他收拾好东西，回办公室拿钱包，先出去查账。
年终奖年终奖年终奖……林泽就像志得意满的灰太狼一样满脑子里全是喜洋洋喜洋洋喜洋洋……一按柜员机，登时心花怒放。
年终奖三万！比他想象的要多！正在脑内四则运算总财产数额时，手机响了，是陈凯的电话。
“阿泽，最近有时间吗？”陈凯说。
“怎么？”林泽心里咯噔一响，该不会是谢晨风死了吧，陈凯忙解释道：“没事，就是想请你写点稿子，磊子说过你是记者。”
“什么样的稿子？”林泽知道谢晨风应该没把他们之前的事告诉陈凯，陈凯问道：“愿意过来当志愿者，和大家聊聊吗？我们想出个报刊式的宣传册子，给几个志愿者组织交流，再放在疾控中心里，有人想看也可以当传单拿，让大家自己写的话，可能不太客观，感情因素太强烈了，而且容易出现消极的一面，要有一些能引起他们想好好生活下去的内容，因为是在疾控中心里当宣传用的。”
林泽明白了，陈凯想把一些事尽量地记录下它积极的一面，但找不到能写的人，陈凯又补充了一句，说：“飞机票和食宿可以给你报销，先给你解释一下，我们这个公益团体的初衷是不接受社会捐赠的，大家以自食其力为本，属于团体开销的部分基本都是我掏，不会出现什么拿捐赠人的钱吃喝玩乐的事。凯哥自己呢，也不缺这点费用，想请你过来玩玩，请千万不要跟我客气。”
林泽笑了笑，说：“那我就不客气了，有时间，我待会就过来。”
陈凯道：“不急，你随时放假有空过来都可以，定了机票时间就给我发短信，把航班号给我，我这边来买票。如果抽不出时间也没关系，我把他们说的话录音了以后用邮件发给你。”
林泽说：“还是我去吧，有人当着面说，一问一答的，能多聊点。”
正要挂电话时，林泽想到了什么，说：“是谢磊让你叫我过去的吗？”
陈凯答道：“不是，你们在吵架吗？磊子不让我找你，说你年底忙，我其实也很怕麻烦你，就是抱着试试看的想法，有难度的话不要勉强……”
林泽笑道：“不，最近不忙，我晚上正好没地方去，看看有机票没有，有的话就过来。”
林泽三点打车回家，路上已经开始热闹起来了，到家时随手收拾几件衣服，把东西带上，换上毛衣西裤，出门打车说：“去机场。”
在计程车上时林泽掏出手机订机票，订到一张一千五的高端经济舱，下午五点十分起飞，到机场时刚好，自助打印登机牌，进去时恰好登机。
林泽坐在飞机上时仍有点不敢相信，自己就这么出发了。
空姐提示关手机，林泽在飞机上发了两个小时的呆，走出广州机场时已是夜七点半。
广州的湿气比重庆还大，气温要暖和一点，林泽掏出手机给陈凯发了条短信，问他们在哪里，并叮嘱他别告诉谢晨风，陈凯那边很快就把详细地址发来了，林泽便打了个车，按着地址过去。
越秀区的老住宅街，康乐中心里灯火通明，林泽在楼下找了一会花店，买了束花，已经九点半了。
他隔着拉伸式的防盗门朝里看，休息室里坐着不少人，在说笑话。
“凯哥在这里吗？”林泽道。
陈凯马上来开门，林泽进去的时候，看到谢晨风一个人坐在角落里，脸上满是不敢相信的表情。
林泽一进去，不少人就注意到他了。
大部分都是男人，也有女的，林泽看得出这里有好几个同志，还有母亲陪着儿子。
谢晨风的嘴唇微动，仿佛很紧张，说：“怎么不先说声？！”
林泽道：“我是来当志愿者的，又不是来看你。”
“这是阿泽。”谢晨风说：“是我……”
大厅内除了几个志愿者之外，都是艾滋病患者，似乎有点奇怪林泽和谢晨风的关系，谢晨风脸上浮现出不自然的红晕，去找椅子，又给林泽倒水，这里的条件很简陋，椅子已经没了，林泽道：“你坐吧，大家随意。”
陈凯朝其他人说：“阿泽是记者，过来帮我们办宣传报纸。”
陈凯接过花，搬来一把椅子，林泽挪过去点，厅内人对林泽的到来表现了欢迎，便让他坐到他们那一堆里去，林泽拿出录音笔，说：“凯哥让我来的，大家有什么故事给我说的吗？这样，先说点我的故事吧。从我和这家伙认识开始……”
林泽把一些过往说了，患者们时不时地看谢晨风，谢晨风眼眶通红，噙着泪水，最后林泽说完了，陈凯拍拍谢晨风的肩，说：“幸亏你还是做了安全措施，没有犯下无法弥补的错误。”
谢晨风点了点头，数人静了片刻，林泽笑着说：“我的故事完了，你们谁先开始？”
“我吧。”一个男孩说：“我先说。”
林泽嗯了声，那男孩说：“你叫我阿空就行，我感染上这个病，是因为我吸毒，不过现在戒了……”
林泽开着录音笔，静静地听着，阿空的故事说完，其他人都不怎么说话了，林泽听到的都是比较消沉的东西，阿空父母离异，小时候跟着一群流氓混，十二岁就被带坏了，开始吸毒，和几个好哥们共用一个针管，林泽说：“那现在呢？是什么令你戒毒？”
阿空的神情有点茫然，想了很久，说：“凯哥，磊哥他们帮我的。”
“朋友。”林泽说。
阿空笑了笑，说：“朋友。”
一个女人说：“可以单独谈吗？”
陈凯知道他们有些人还是不太敢说，征求地看着林泽，林泽笑了笑收起录音笔，说：“当然可以，来，我们到这边坐。”
他把椅子搬过去，和她在一旁聊天，她说：“不要写我的真名，万一我儿子看到他会疯的，到现在我还没告诉他，以后我就说，妈妈生病，治不好了，让他好好照顾奶奶……”
林泽说：“我知道，都会使用化名。”
她说了一个农村城市，又小声道：“我先生早死，剩我瞎眼的婆婆和我儿子，我只有小学毕业，不像你们都读了大学，我家很穷，你不知道那个地方有多穷，穷得连饭都吃不起，工作都找不到，只能种地，每年都有人饿死、病死，小孩子都没书读，要到很远的地方去念书，寡妇门前是非多，我不想留在家乡，让我一个老乡带着我来广州找工作，带我来，开始说好是当服务员，后来又不是，把我们带到一个地方，我开始还不知道是哪里，后来才知道是夜总会……”
“那个人给我一百元，我承受不住钱的诱惑，后来就当了表子，心想只要老乡保证不说，反正这里也没有人认识我，把钱存够以后就不当了，回家去陪儿子念书，把他培养成材。后来发现表子一行里面真的太……太恶心了，我不知道自己是什么时候染上的，也不知道在确诊前传染给了多少人，你让正常人……不要碰这一行，也别和这行有任何接触……真的……”
林泽沉默地听着一连串的“后来”、“后来”，听完只能点点头，许多话放在此刻说已经不再有意义。
早在当实习记者时他就跟过一位前辈去参加给性工作者人群派发安全套的工作，那位前辈是他毕生都不会忘记的老师，正是因为有他的教导，林泽才真正地迈出了从学生到记者那至关重要的一步。
她还说到她的一个同行得了艾滋病以后还继续在接客，和志愿者聊了一晚上，答应去接受治疗，但在接受治疗之前就死了。
林泽在ipad上作了几个提要，朝她说：“谢谢你愿意把这些说出来。”
她回去了，又有一个男人过来，长得很帅很精神，主动和林泽握手，笑道：“你是四川人吗，小帅哥？单身？”
林泽道：“重庆的，我姓林，怎么，你要找我搞对象吗？”说着和他握手，那人自我介绍道：“你叫我林哥就行，我叫林小K。咱们一家的。”
林泽心想这是什么怪名字，不过大家都不会说真名的吧，他也有点意外患者里也有像面前这人一样，阳光乐观的，那男的又喊道：“斌斌！你给我过来！”
听起来像是在叫一条狗，另一个男的脸上带着刀疤，跟块黑炭似的黝黑结实，在饮水机旁接水喝，唔了声，看样子也有三十来岁了，过来陪他坐下，说：“你叫我斌哥就行，小弟今年多大了？”
林泽道：“我86的，你俩……都是？谁先开始说？”
林小K说：“他没生病，生病的是我，我正在给他物色一个靠谱的，等我死了能陪他过过日子……”
斌哥拍他恋人的脑袋，怒道：“你他妈的给我闭嘴，少说这种话！昨晚上还没修理够你？”
林小K猫一样地坐在高脚凳上，笑着晃来晃去，林泽说：“怎么听起来像是我亏本啊。”
林小K和斌哥都大笑起来，斌哥又道：“别人有主的，磊子是他男朋友，你小心磊子揍你。”
林泽打开录音笔，林小K说到他和斌哥认识的故事，俩东北小伙的生活就是一本平平淡淡，没有什么狗血的流水账，他俩都30好几了，原本两人也是计划着在一起的，后来因为工作原因，彼此分居两个城市，有次吵架了分手，林小K便出去419，结果染上了。后来兜兜转转一段时间，斌哥知道了这事，便让他到广州来，两人依旧在一起生活。
距离林小K得病也已经过了将近十年，艾滋病的发病率是每过一年便增加不少，最后他说：“我就担心一件事……”
“你膈应人不！”斌哥又教训道：“我自己的人生，自己会安排，保证过得好好的。”
“好吧。”林小K无奈道。
林泽受不了这一对，被说相声般逗得既心酸又想笑，说：“好好过，不容易的。”
又一个中年男人过来，坐在对面，说：“你是记者？”
林泽点点头，那男人道：“我问你，你觉得我有没有必要坐在这里。”
“什么？”林泽有点迷茫。
男人说：“我没做过坏事，看见老人摔倒了我会去扶，在超市里买东西，收银员多找了我零钱我发现以后会退回去……”
林泽打开录音笔，安静地听那男人说。
“我家楼下一个不认识的阿姨生病了，我半夜三点背着她上医院。我很爱我曾经的老婆，为了她的工作，我换了个城市，住过去和她一起生活，生了个女儿，镇上号召大家参加□□血，我不缺那点钱，我还是去了，我去了三次，得来的钱给我女儿买了个书包，剩下的给她买书买玩具。”
林泽道：“是单采血浆还输血球技术么？”
中年男人点了点头，林泽从他的双眼中窥见一种只有智者才有的神采，血祸一事距离现在已过了十来年，他活了很久，似乎看破了许多东西，今年他女儿也快上初中了吧。
中年男人又似乎在考林泽，说：“又过了好几年后我才查出感染艾滋病，我妻子知道以后抱着女儿马上就回了娘家，说是怕女儿被我传染上，不再和我接触。我只好和她离婚，免得拖累她，我走投无路，只能回老家去。我妈早死，我爸听见这事把我赶出家门。不管是谁，只要听说我有这个病，都躲着我，怎么解释都没用。他们表面上同情我，背地里要么说我平时热心照顾男性朋友，讲义气是因为我是个同性恋，要么说我□□，所以老婆不管我，要么……总之，大家都觉得我活该。”
林泽道：“一个愿意接受你的都没有？”
中年人说：“初中的同桌，一个女孩子，已经结婚了，愿意让我去她家里做客，吃饭。我怕她老公有意见，去了一次就没敢再去。”
林泽说：“现在呢？难道你想趁着死前去做点什么吗？”
中年人笑了起来，那是一种危险的笑，说：“为什么不可以？你来告诉我，为什么我做了一辈子的好人，没有得过一丁点好报，命运为什么对我这么不公平？”
林泽想了想，反问道：“既然你这么想，为什么你现在还坐在这里？”
“我想听听你的解释。”中年人说，继而不管林泽，起身去接水。林泽则倚在椅子上，出了口长气，认真思考那男人的话。
回来后，那男人喝了一口自己手里的水，然后递给林泽。林泽笑了起来，知道这个男人不会是来朝他发泄的，反而还挺有想法，遂道：“我男友和你们一样，不用这样。”说着端起杯，自顾自也喝了口。
中年男人说：“你们是同志，这个我是知道的。”
林泽说：“你的问题我没法回答，但我也想过，和你想的一模一样，知道谢磊是病毒携带者的时候，等待第二天天亮去检查的那个晚上我想了很久，我一直在想为什么命运这么不公平，又想如果我得了这个病，我该去做什么。”
中年男人说：“你会去做什么？”
林泽说：“我会去当个战地记者。”
中年男人看着林泽，缓缓点头，林泽又说：“假设世界上有这么一个机器，能够测出每个人的寿命，包括意外死亡，生病等因素在内……那么当我们长大懂事后，从机器前走过，领到一张纸，告诉我们还有多少年可以活，我觉得很多人的人生就不会是现在这样。”
中年男人说：“会怎么样？”
林泽说：“我也不知道，但我知道一件事——有很多人会重新选择自己的路，我们都得去思考自己这辈子要做什么，想去完成什么愿望……它对我们来说是无形的，但你站在过这个机器的面前，已经知道了自己想要去做的事，命运这东西，不是屈服就是对抗，它在顺境时是恩人，翻脸无情时就成了敌人、对手。于是你现在，应该……我觉得，你是个胜利者，而且……你的同桌，嗯……她应该对你说了些什么，对不？这个问题应该由我来请教你，你知道得比我多，我愿意听你的教导。”
“你男朋友情况怎么样？”中年人没有再说这个问题，主动问道。
林泽道：“还行，同志圈里的一夜情现象太普遍了，已经多到殃及想认真谈恋爱的人的地步，我其实很希望以后政府和民间呼声能多干预一夜情和滥交的情况……最重要的，还是要靠个人约束自己，都洁身自好吧，否则一味放纵自己，当爱情来到的时候，说不定已经快没命去感受那些美好的东西了。”
中年人道：“你们这个群体，最大的问题就出在安全感上。生儿育女的传统观念，环境，社会，同志独有的细腻敏感性格，造成缺乏安全感的这个普遍心态。男人天生欲望强，性/欲，权利欲，金钱欲，男人与男人之间的恋爱受本能驱动，一方只要稍微缺乏点信心，就会造成恋爱关系的崩溃。一来没有结婚契约在约束，二来属于隐藏人群，都是柜子里的人，对吧，表明性向叫‘出柜’，从柜子里走出来。不出柜的话，社会上连你们平时在做什么都不知道，要怎么去议论你们，也就无从谈起。比方说一个男人找了小三，或脚踏两条船，或用谈恋爱的借口频繁换女朋友过性/生活，□□，同城一夜情。这些事一旦被发现，他的伴侣就会嚷嚷，让大家都来骂，都来谴责，起到敲山震虎的作用。你们呢？没有人知道你们在做什么，谁也不说，你谈次恋爱，同事，朋友都不知道你恋人是谁，下次你再谈次恋爱，别人都不知道你恋人换了，你爸妈都不知道你有没有处对象，跟谁处对象，怎么管你？分手以后对方也不会去告诉身边的人，怎么会有人来约束你？”
“当然这一方面也和社会观念有关系，发现一个人是同志，周围的人都歧视他，我以前就被有当成同志的经历，很清楚这种感受。没有人敢坦白自己的性取向，久而久之所以积累了太多的问题。就像一个被歧视的小孩，犯错了自己不说，也没人知道，有娘生没爹教是外因，但没人管，你得自强，你要自律！人要自己对自己负责，不能因为没人疼你你就长歪，没人揍你呼你巴掌，你就去吸毒当杀人犯反人类反社会，你说对不对？放纵自己才是致命的内因，长大以后知道铸成大错，悔之已晚。”
林泽叹了口气，说：“对。”
清白而洁身自好的同志也有很多，但总是受到约束不住自己的个体连累，发生什么事时，舆论所指往往只有一个词“同志”，如果把同志圈比喻成一个人，确实就是这中年人说的情况。
“所以你们需要比正常婚姻的男女爱人有更强的自制力，过得苦是必然的，这是大环境促成的，非一朝一夕能解决，有困难就要面对，同时不放弃抗争的念头，一边约束自己，一边和群体命运抗争，积极改变社会观念，直到没有人歧视你们的那一天，可以领结婚证的时候，好了，这才修成正果了。”
“别说做不到，只要有决心，没有什么事情是做不到的，都是男人，身为男人要有担当，同志里洁身自好的例子也多得是，用怕寂寞为名来当借口的那些人，又凭什么说做不到？同志小伙子我见过不少，有很好的，但更多的是，爱人双方在谈恋爱的过程中难以维持长久关系，也耐不住寂寞，经不住诱惑，受不了打击，我不是指你，凯子说你一直在严格要求自己，你是楷模……”
林泽笑了起来，中年人又认真道：“但你是记者，你有责任去揭露这种现状，一方面让社会看到你们这个不为人知的角落在发生什么，消除歧视，告诉他们，你们这个群体中泛滥着一种什么心态。另一方面，提醒同样身为同志的人洁身自好。你看，你爱人是多精神的一个小伙子？本来你们可以厮守一辈子，这样就生病了，数着日子过，过一天就少了一天……”
林泽刹那间就被戳到心里最难过的地方。
“……生活这么美好，爱情这么美好，头上却悬挂着一把利剑，随时会掉下来，多可惜？在他走了以后，同志圈里还是这样吗？如果他的事不能给任何人带来警示，悲剧就会一而再，再而三地重演，我希望这次的报纸上也有你们的故事，张贴在报栏里，给你们这些自己人看，让他们自尊自爱，不要因为惧怕其他人的指责而闭口不谈。”
林泽闭上眼，点了点头，眼泪流了下来。
中年人道：“积极面对困难，你是个充满正能量的好孩子，我相信你们都有慢慢改变社会现状的能力。”遂拍了拍林泽的肩起身走了，陈凯在远处招呼他，那人便过去坐下，和陈凯继续聊天。
林泽仍在自己的位置上坐着，人来了一个又一个，林泽今天接触的东西，快等于一年里当记者所面对的苦难，只能频频点头，这活儿果然不好干，寻常人听一点估计就受不了。
接近十点时，有人在远处说：“磊子，你去啊。”
“去吧，磊子。”
林泽抬头，看见谢晨风来了。
他坐在林泽对面的椅子上，低头看着林泽的双手，喃喃道：
“基督，我要忏悔。”
林泽想起那句出名的话，答道：
“小子，你的罪赦了。”
谢晨风脸上满是泪水，哭得浑身发抖，躬身握着林泽的手，许久后他终于平静下来，抬眼看林泽。
“你嘴唇都起皮了，要多喝水。”林泽说。
谢晨风哽咽道：“我想要爱情，我想要很多东西，我想要那些靠自己的努力能得到的东西，我小时候相信，要当一个好人，上天一定不会亏待你，后来因为一些事，我不信了，后来因为你，我又信了，但已经太晚了。”
林泽小声道：“我本来相信的，被你搞得也差点不相信了，我的老师说，付出不一定有回报，但如果因为害怕没有回报就不付出的话，就永远都不会有回报。好了别哭了，现在明白还不算太晚，我看看……衣服挺好看的，里面穿的什么？”
谢晨风静静坐着，林泽去翻他的V型毛衣领子，说：“不错，小情人送你的？”
谢晨风说：“一个阿姨给我们织的。小K和阿空他们也有。”
“嗯。”林泽觉得这毛衣穿起来很暖和，令谢晨风身上暖洋洋的，连带着他的心里也舒服了些，V领下是林泽曾经买给他的短袖衬衣，这时候已经很晚了，大厅里的人陆续离开，陈凯在把凳子归回原位，林泽问：“同志多吗？”
谢晨风说：“这里的同志没来的还有十几个。还有一个妈妈和儿子，都感染了病毒，母婴传染，今天回娘家去了。”
“他们家里人都知道么？”林泽问。
谢晨风说：“同志家里的大部分不知道。”
林泽说：“过年过节，就都在这里聊聊天，吃东西？”
谢晨风说：“春节的时候他们都会各自回家。陈凯在开导他们，让他们别瞒着家里，一来避免感染传播，二来家人也好有心理准备。”
陈凯收拾好零食，林泽和谢晨风出来，谢晨风给同志小圈子里的人正式介绍林泽，掏烟散烟，林泽蹙眉道：“不是戒烟了么？”
谢晨风道：“抽一点，真的很少抽了，这包烟还是上上周买的。”
“磊子怕老婆。”有人道。
又有人来掏谢晨风的口袋，把他的烟掏走去分，走出康乐中心，谢晨风挎上林泽的运动包，问陈凯：“凯哥，住哪家酒店？”
林泽心想陈凯也没几个钱，现在在做公益，更要节省点，忙道：“不要破费了，我住你家就行。”
陈凯搭着那中年人的肩膀，说：“那行，家里都收拾好的，磊子很爱干净，我这几天和朋友玩，不回去了。”
中年人给林泽递了根烟，林泽接过，夹在耳朵后面，笑道：“没事，我睡谢磊的房间。”
中年人说：“你必须接受组织安排，因为你爱人在我们手里，小斌会开车，明天让他带你们出去玩。”
林泽笑了起来，谢晨风看了林泽一眼，问：“住几天？回去的机票订好了吗？”
林泽和谢晨风在路口朝其他人告别，答道：“等报社催我回去加班，不一定。”
谢晨风说：“去吃宵夜？”
林泽摆手道：“不吃了，飞机上吃过，你住什么地方？工作呢？今天我就是来查房的，全部老实交代。”
两人走在前面，身后的人又在笑话。
林泽回头道：“谢磊平时有什么表现？”
“他酷得很！”有人笑道：“从来不笑的。”
又一名年轻人说：“磊仔，你原来怕老婆！”
谢晨风说：“对，我真的怕老婆。”
这一下起哄更甚，数人走到十字路口，就像小学生放学一样，又有一波人告别去坐车，最后剩下他们俩，在昏黄的路灯下慢慢地走。
“我觉得你比从前也没好多少。”林泽道。
谢晨风说：“我觉得比以前好多了，想到你还在重庆，好好地活着，就挺高兴的。”
林泽说：“你因为生病了才会碰上我，我们才会在人来人往的地方认识，所以没什么可遗憾的，命运注定就是这样。一切如果从头开始，回到你还健康的时候，我们也不会认识，对不对？痛苦的缘分也是缘分，带来伤痛的爱情也是爱情。”
谢晨风沉默片刻，而后点了点头。
林泽说：“走吧，我给你买了东西。”
谢晨风带着林泽进了一个居民小区，林泽还在楼下买了点水果，上了二楼，拿出防盗门上的超市传单看了一眼。
这是个两室一厅，客厅很整洁，没有电视，墙上挂着禅的毛笔字，桌上放着电脑，林泽打开灯，茶几上放着艾滋病的宣传资料。客厅还有几个地铺，谢晨风说：“阿泽你先在客厅坐会，我去收拾一下房间。”
林泽道：“我帮你吧。”
谢晨风道：“不不，真的不乱，几分钟就好。”
谢晨风转身进房，林泽问：“还有其他人住？”
谢晨风在里面说：“有时候会接待一些来广州的艾滋病自愿者，或者网上报名的，想来广州谋生的家庭成员。”
林泽问：“都是凯哥一个人在忙吗？他几岁了？”
谢晨风道：“三十五了，他像咱们这么大的时候挺有钱，自己在山西，和他哥哥合开了个小公司，赚了挺多钱的，他哥哥因为嫖妓得了艾滋病，还传染给他老婆，他们去世以后，他把公司关了，带着和哥哥的财产，就来做志愿者工作了。”
林泽：“他老婆还是他哥老婆？”
谢晨风：“他老婆，他哥哥传染给他的老婆，十二年前，连他没出世的儿子也染上了，后来都死了。”
林泽想起中间的那名中年人，描述了几句，朝谢晨风问道：“那个大叔又是谁？”
谢晨风道：“他叫李同光，是陈凯的朋友，他也有艾滋病，同时也是志愿者。”
林泽道：“感觉他说话挺犀利的。”
谢晨风说：“同光叔确实厉害，大家都服他，他认识很多志愿者，经常教他们怎么做能开导病人，是志愿者们的老师，他平时不和我们一起，今天陈凯叫他他才过来的。报纸办好以后，就会交给他去发。”
林泽嗯了声，谢晨风又说：“还有几个志愿者前段时间刚来过，现在去了广西，是驻马店艾滋村那边来的，前些年的大规模感染事件，现在国家已经不给补偿了。”
林泽说：“他们主要都做些什么？”
谢晨风答道：“和不同的患者交流，帮助他们解决生活问题，心态问题，让患者和患者之间沟通，互助，避免有人因为确诊了这个病而轻生，或者有报复的念头。开导他们去治病，别瞒着家里人，也要注意和健康伴侣之间的性/生活，安全措施做好，以免传染。”
林泽道：“需要募捐么？我可以在渝州日报上开个栏目。”
谢晨风笑道：“你升官了？恭喜。现在不用，募捐是最不得已的办法，大部分情况还是要靠自己。”
“进来吧。”谢晨风说。
林泽进去，房间里全是消毒水味，谢晨风用消毒水喷壶喷过一次，神情有点不安，说：“要么你睡凯哥的……”
林泽坐在床上，说：“没事，我前段时间特地去搜索了。”
谢晨风有点迷茫，问：“搜索什么？”
林泽说：“潜伏期也是看情况的。”
谢晨风笑道：“对。凯哥说我至少还能再活个十年。”
林泽道：“二十年也有可能，像李同光那样。”
“希望吧。”谢晨风说。
林泽说：“你对以后的目标是什么，有目标吗？”
谢晨风笑了笑，说：“当然有。”
林泽说：“什么目标？”
谢晨风说：“不告诉你，我都计划好了，写在纸上，未来的两年内做什么，五年内做什么，十年内做什么……十年以后……如果能活这么久的话，又要做什么。”
林泽：“纸给我看看？”
谢晨风一本正经道：“在凯子哥那里，我让他监督我。”
林泽怀疑地说：“有这东西么？我明天要问问他……”
谢晨风说：“他答应了我不会告诉你的。”
林泽斜眼瞥他，把衣服拿出来，让谢晨风换上，两人一样的情侣毛衣和西裤，谢晨风看着镜子里的自己，换了身衣服后精神了很多。
橙黄色的灯光下，谢晨风的毛衣有种温暖的感觉。
“我……去给你买毛巾牙刷。”谢晨风说。
林泽嗯了声，谢晨风拿了钥匙匆匆下楼去，林泽站在窗户前，拉开窗帘，谢晨风现在住的地方整洁多了，不再像从前一样颓废。
他拉开窗帘，看到一楼的花圃旁，那个穿着新衣服的人正是谢晨风。
谢晨风蹲在路灯旁，林泽看了半天不明所以，不知道他是在埋东西还是在干嘛，过了一会，谢晨风起身，用衣袖擦了把眼睛，转身走了。
林泽才知道原来他是在哭，这一刻他涌起一股冲动，谢晨风或许还能活个十年，但人生能有几个十年？有许多念头未曾动过，便或许永远不会出现，然而一经动念，这种冲动便无时无刻不在驱使着他。谢晨风确诊已经两年了，如果林泽现在愿意再接受他，他们或许还有□□年的时间可以厮守。