外头的确很冷,虽然眼前的这个老人素昧平生,但是这句话却让我顿时对他充满了好感,甚至为我之前骗他我是街道工作人员,感到一点惭愧。走进门以后,老人家打开了进门口处的灯。
其实和我想象的差不多,这家人条件还的确不怎么样。刚关上门,是一个相对比较狭长的房间,我右手侧是几个重叠起来的板凳,和一个长条形的桌子。桌子上堆放了一些报纸,和一些被压扁后摆在一块儿的月饼盒子,粽子盒子等。尽管在这个通道的尽头有个窗口,但是光线却并不充足。左右两侧的墙壁在腰部一下被漆成了墨绿色,以上却是白色,但是斑驳严重,好多地方都缺一块的感觉。当灯光打开的时候我下意识的抬头看了看,其实就是最寻常的白炽小吊灯,因此我也看到了天花板,没有现在所谓的装饰吊顶,而只是预制板而已。预制板凹陷的拐角处,还有蜘蛛结网在上边。
我和胡宗仁跟着老人家继续往里走,老人家对我们说,你们没来过我们家,你就随便看看吧,情况就差不多是这个样子了。于是胡宗仁冲着我扬了扬下巴,意思是你去看看就行了。其实这房子按面积来说并不小,光是房间也有三个,只不过都很小罢了。其中一个位于我右手侧的锁上了门,我也没什么理由要打开来看,左侧有两个房间,靠右的一个里头摆放了一个大圆桌,吃饭的那种桌子,但是却没有板凳,桌子上也只是乱七八糟的放着一些杂物,有水果篮,但是水果篮里却装的是几团毛线和一根打毛线的签子。有个矮小的柜子,非常老式的那种,大概是解放初期的柜子样式。左侧的房间应该就是老人家的卧房,但是我没有走进去,而是径直朝着有光亮的地方走去。走到那儿我发现是一个T字形,左侧是厨房和吃饭的地方,右侧是厕所,而正对着我透光的,却是一个看上去非常巨大的、用玻璃围起来的格子间。里边堆放着一些笼子一样的东西,但是灰尘很多,看样子很久都没有被使用过了。
我从没见过这样的格子间,于是处于好奇,我问老人家,我说大爷这个地方是干什么用的啊?他说早些年自己刚退休那会儿,喜欢养鸽子,这里本来是个阳台,于是自己就稍微改装了一下,做了个鸽子窝,最多的时候,养了100多只鸽子呢。我点点头,然后退回来,老人家带着我和胡宗仁走到了他自己的卧室里。
这个卧室非常小,而且光线也有些不足,没有窗户,唯一的光源竟然是那扇门,门外就是一个放着盆景假山的小阳台,还晾晒着一些洗了没干,或是干了没收的衣服。靠进门这一侧有个木工床,和那些有造型的床不同,这个床看上去更像是我以前在那些古镇上见过的,那种老床。当然没有那么精美,只是简单的木棍加木板,床头延伸出去的地方把整个床形成了一个罩子,应该是夏天的时候,这里用于挂蚊帐的。老人家让我们在一侧的沙发上上坐下,沙发和墙壁的缝隙里,塞了几张那种不知道用来做什么的长方形大铁皮。电视在我们右手面,还是那种挺老旧的电视,但是是个彩电。
老人家也在藤椅上坐下了,他和我们之间,隔着一个小桌子,说是桌子其实也不算,只是一个小方凳当座子,一张画着楚河汉界的象棋棋盘的木板当桌面的东西罢了。我之所以说是桌子,只是因为上边摆放着一个烟灰缸和茶杯罢了。
看到烟灰缸,我就知道老人家是抽烟的,于是我赶紧摸出一根烟递给了他,并为他点上,老人家说,你们来看我和老张,我很高兴。说完他把头转向自己身体左侧,那儿是一个差不多齐胸高度的柜子,柜子下边有抽屉也有玻璃面板,但是玻璃依旧是以往老式家具里,那种左右划动打开关闭的。透过玻璃我看到里头有一些看上去不知道是糖果盒还是饼干盒的东西,而柜子顶上的台面上,放着一尊观音像,还有一个香炉烛台,烛台背后,就是一张黑白的老人照片。
不用说,这照片上的自然就是张妈了。老大爷对着照片说,老太婆,街道派人专门来看我们来了,国家还是没有把我们忘记啊。我很惭愧,其实我想说他们大概忘了,我只是骗你的而已。不过事已至此,想到也许老人家也许都不会了解真相,所以这些话还是省下吧,何必让人家去糟心呢。于是我扯了扯胡宗仁的衣袖,然后我俩一起站起身来,对着张妈的遗像鞠躬三次。
坐下后,胡宗仁问老人家说,我们来之前只是知道张妈去世了,但是我们不知道是什么原因去世的,请问你如果能够接受的话,可不可以告诉我们一下?因为我们在来这里的时候,路上遇到了几个你们这栋楼里的街坊,他们说了一些情况,我们觉得很不科学。
胡宗仁一个玄学中人对着一个有点浑浑噩噩的老人说这不科学,这本身就是一件非常不科学的事。谁知道老大爷听到胡宗仁这么说以后,竟然哼了一声说,这些街坊是不是说,我老伴儿是被谁给克死的,说之前这里有人在楼下烧香,害得我老伴儿一个身体很好的人,竟然突然就这么去了,对吧?胡宗仁连连说是,想来今天下午我和他一块儿闹事的时候,街坊们之间的那些忌讳和传闻,眼前的这个老人其实是早有所知了。老大爷接着说,别听他们胡说八道,我老伴儿一直是个很和善的人,她拜佛,性子好,是不会被克死的,她是因为晚上睡觉起夜,结果一下子失去平衡从床上摔下来,中风死的。死的时候是夜里,我发现的时候已经是早上了。说到这里的时候,老大爷竟然开始有些悲伤起来,但是到了他这个年纪的人,很多事其实都已经看开了,悲伤归悲伤,但却不会哭出来,于是这种丧妻之痛,在我看来,悲伤已经都变成了一种悲凉。
不过我还是有点不明白,这老人家晚上起夜是很正常,不过他们也通常没有我们年轻人睡得这么沉,应当是比较容易就会醒过来才对。这张妈就算再瘦,说什么也得好几十斤重吧,到了晚上四下里静悄悄的,有一点动静都容易被人察觉的,况且这夫妻俩其中一个摔到了地上,另一个怎么可能当时不知道而到了早上才发现尸体呢?带着这个疑问我问了下老大爷,大爷说,其实夫妻俩已经分房睡了很多年了,到了他们这个岁数,很多家庭都是如此。所以张妈这个屋子本来是张妈睡的房间,而大爷自己的房间,却是那扇锁着门的房间。我这才若有所悟地哦了一声,所以张妈是死于中风,本身死因其实是和鬼神毫不沾边的,属于身体本身的疾病加上意外所致。那么是什么样的理由让张妈死后未能超脱,尽管并非变成了恶鬼,但也成为了鬼魂游离在外呢?加上这张妈本身是拜佛的人,按理说会比较豁达,容易想得开啊,这就让我有点搞不懂了。
胡宗仁继续问老大爷,那张妈生前,有没有什么特别放不下的事儿,例如你们俩口子约好的,未完成的心愿?老大爷淡淡的一笑说,我们都这把岁数了,走也走不动,能在附近转悠一下就知足了,还能有什么心愿,最大的心愿不就是身体健健康康多活几年,孩子多回来看看我们。
孩子!是因为儿女的关系吗?于是我补充问道,那老大爷你们孩子几个啊,都不在身边吗?老大爷摇摇头说,一共三个孩子,老大老二都是闺女,嫁人后虽然常常回来看我们,但是她们自己也有家庭,也有孩子,精力也有限,所以一般隔三差五周末大家就一起回来吃个饭,过年过节,也都聚在一起。老三是小儿子,工作比较繁忙,也算是家族里出的第一个官员,所以回来得比较少,有时候回来了很快就要走,每次儿子都给自己带很多好烟好酒,月饼粽子什么的,我们两个老人,哪里吃得完嘛,还不是三天两头就喊孩子们回来一起吃。
老大爷说起儿女的时候脸上带着微笑,看样子虽然想念儿女,但是对于儿女也是充分理解,而且从他的话里,似乎儿女都很孝顺,也并没有长期不来探望老人的感觉。于是我又问老大爷,那张妈生前有没有什么特别喜欢的事情或者东西?还有就是张妈是火化的对吗?老大爷点点头说,她爱好就多了,每天早上很早起来就去公园练剑,完了就去买菜回家做饭,下午还喜欢看看黄梅戏,打打毛衣。说完老大爷指着自己身上那件已经有点破烂但是补过不少次,依旧有些线头的毛衣说,我身上的这件,孩子们穿的,都是我老伴儿自己织出来的,穿了很多年了,习惯了,不穿反倒不习惯了。
说到这儿,老大爷温暖的笑着。